Chương 4

Còn yên tĩnh hơn cả tôi còn sống.

“ vậy?” này mẹ mới thở hổn hển chạy tới.

Nhìn thấy khô cứng của tôi, bà hét kinh hoàng:

“Á! Miểu Miểu!”

Bố rẩy đưa tay thử hơi thở của tôi, trên mặt hiện vẻ tuyệt vọng.

“Rốt cuộc là gì? Rốt cuộc là gì vậy!!”

Mẹ ngã quỵ xuống đất, điên cuồng lay bố.

Bố đứng đờ tại chỗ, tai ù , nhưng những yếu ớt của bà nội như sấm nổ vang bên tai.

“Mẹ nói…” ông nuốt khan cái, “nói rằng vốn dĩ mệnh ta không có con cái… là mẹ dùng dương thọ của mình đổi lấy Miểu Miểu… cái đếm ngược là của mẹ… ngày chết là của mẹ…”

“Không có con cái? Nhưng… nhưng ta còn !” Mẹ bịt miệng, không dám tin.

Tôi gật đầu — đúng vậy, này quá hoang đường.

Mười tám năm đếm ngược từ khi tôi sinh ra… là nhầm lẫn ?

Bố xong sững , nghi hoặc nói:
“Hay là mẹ già nên nói mê?”

Ngay sau , ông đỏ :
“Nhưng… lần này Miểu Miểu thật sự…”

“Không nào! Không nào ta nhầm được! Tôi phải hỏi mẹ rõ!”

Mẹ loạng choạng đứng dậy, chạy vội về phía nhà bà.

“Mẹ! Tại mẹ nói đếm ngược của Miểu Miểu là của mẹ?!”

Bà ấy chẳng còn để ý bà nội đang hấp , chỉ nóng lòng muốn bà phủ nhận.

Đôi bà nội đục ngầu, giọng yếu ớt nhưng vẫn rõ ràng:

“Năm … con và Đại Hải kết hôn năm năm… không có con… mẹ tìm xem … mệnh con… không có con cái… mẹ có nhìn… con tuyệt tự…”

“ nên mẹ dùng dương thọ của mình đổi lấy đứa con con… chính là Miểu Miểu…”

“Không đúng! Không đúng! Vậy thì ? là thế nào? Nó là con của con !”

Bà nội khó nhọc giơ tay, dịu dàng xoa đầu :

“ … là món quà kèm theo.”

“Dù mệnh con không có con cái… nhưng mệnh của Miểu Miểu có anh em… nên … là phần quà.”

6

“Đến , mẹ phải đây… nhưng mẹ không hận… Miểu Miểu và vẫn còn cả cuộc đời dài phía trước…”

Mẹ lập tức mềm nhũn, ngã quỵ xuống đất.

đầu bà hiện cảnh vừa — trên chiếc giường phòng chứa đồ, nhỏ bé, cứng đờ của con gái, trên má còn in rõ dấu tay.

Tất cả những cay nghiệt, lạnh lùng, oán trách trước … chớp vỡ vụn, biến thành nỗi hận ngập trời.

Tôi những trăng trối của bà nội, rất lâu vẫn không hoàn hồn.

Cái gọi là “đếm ngược”… chưa từng là từ biệt.

là khoảng thời gian bà nội dùng chính mạng sống của mình đổi lấy tôi.

Bà nội nhìn thấy nỗi hận ngập trời của mẹ, thấy bố rẩy toàn như bị sét đánh, dường như đã nhận ra điều gì.

“Miểu Miểu đâu? nãy về… không đưa con bé theo?”

Môi bố mấp máy, nhưng không thốt nên .

“Nói!”

bà đang hấp bỗng bật dậy, gầm tiếng cuối cùng.

Bố “bịch” tiếng quỳ sụp xuống, òa khóc nức nở:
“Mẹ… Miểu Miểu… Miểu Miểu không còn nữa… con xin lỗi mẹ… con xin lỗi Miểu Miểu…”

câu , bà nội lập tức không chống đỡ nổi nữa.

Bà buông lỏng, ngã xuống giường, mở to , giọng chỉ còn là hơi thở:

“ … sẽ gặp… báo… ứng…”

Chưa nói hết câu, bà đã trút hơi thở cuối cùng.

Bố và mẹ đều rõ câu nói cuối ấy, cả hai không kìm được rẩy toàn .

Phải … ai không sợ báo ứng chứ…

Bố thất hồn lạc phách. làng giúp lo tang sự bà nội nhanh gọn.

Dù … gia đình có bà cháu qua đời cùng , quả thật quá hiếm.

“Miểu Miểu!”

Mẹ ôm chặt lấy gầy nhỏ của tôi, ôm đến mức như muốn ép tôi vào xương thịt.

“Mẹ sai … mẹ sai … con mở ra nhìn mẹ …”

Nhưng tôi… sẽ không bao giờ đáp nữa.

“Mẹ ơi, ở đây có tờ giấy!” Em trai tinh , phát hiện lá thư dưới chiếc gối cũ.

Bố lau nước , tay mở tờ giấy ra.