Chương 1

1.

Tôi trọng sinh rồi. mắt ra, đã quay về năm tôi sáu tuổi.

Và cảnh đầu tiên tôi thấy—là bố tôi đang ôm dì Quế nhà hàng xóm, kéo bà ấy vào phòng trong.

ấy là đêm Giao Thừa năm 1988. làng đều tụ về nhà thôn, ăn cưới con trai ông.

Mẹ tôi và bà nội thì đang bận bếp trong sân sau.

Còn tôi, thì chạy một mạch tới nhà thôn.

nghi lễ đang long trọng diễn ra, làng tụ đầy trong sân, tôi phóng lên bục chủ lễ, giật phăng chiếc micro trong tay người dẫn chương trình, rồi gào to:

“Mọi người mau cứu dì Quế với! Bố cháu lột quần bà ấy ra rồi …”

Người dẫn chương trình sững người trong hai giây rồi vội vàng lao tới giành lại micro.

tôi sống không buông, giãy giụa hét lên đến khản cổ:

“Cứu người ! Dì Quế cứ xin tha bố cháu không chịu dừng lại! Vẫn , mãi không thôi…”

Khoảnh khắc ấy, không khí vỡ òa. làng đồng loạt đứng dậy, ánh mắt rực sáng như vừa trúng số độc đắc.

2.

làng đồng loạt kéo chạy thẳng về nhà tôi, chân tay thoăn thoắt như đang tham gia cuộc thi chạy 100m.

Bà nội tôi thì đứng trước cổng, gào đến khản giọng:

“Đừng nghe lời con nít bịa chuyện! Không có hết! Mau quay về !”

ai rảnh nghe? Mấy người ham chuyện chạy còn nhanh hơn thỏ, chẳng ai buồn để ý lời bà.

Chớp mắt, làng đã chen chúc trong sân nhà tôi.

Vài anh trai độc thân trong làng không không rằng, ba chân bốn cẳng đá tung cửa phòng trong.

tôi chui qua chân người lớn vào trong, thứ đập vào mắt—là thân trần truồng trắng bóc bố tôi và dì Quế.

Bố tôi lúng túng kéo quần lên, còn dì Quế thì vơ vội chăn bông quấn quanh người, mặt mày hoảng loạn.

Mẹ tôi ấy vừa về đến, hất tay đám người ra, lao đến nắm tóc dì Quế kéo ra sân.

3.

Mẹ tôi vốn nổi tiếng khắp mười dặm tám làng là người nữ đảm đang, nhẫn nhịn.

ngày về dâu, từng cãi tay đôi với ai, lại càng từng lớn chuyện.

hôm nay—mẹ tôi như hóa điên.

Bà vung tay tát liền tám như mưa rơi, khiến mặt mũi trắng trẻo dì Quế sưng vù chỉ trong tích tắc.

Còn bố tôi, người vẫn luôn cưng chiều gọi dì Quế là “cục cưng”, giờ lại chui rút trong phòng như con rùa, không dám ló đầu ra.

Mẹ dì Quế nhà sát , thấy con gái bị thì chạy tới can.

Mẹ tôi không thèm nể mặt, tay không chệch hướng, tặng luôn bà ấy vài bạt tai “có cặp có đôi”.

Chuyện tới mức này, thôn và vợ ông—vốn là Chủ nhiệm Hội nữ—cũng phải bỏ dở tiệc cưới, hớt hải chạy đến can ngăn.

Cuối cùng, bố tôi và dì Quế—hai kẻ “bỉ ổi nhất năm”—bị làng trói quặt tay sau lưng, quỳ rạp trong sân, người không ra hồn, áo quần xộc xệch.

Mẹ tôi mặt mày tái xanh, ôm lấy tôi, đôi mắt đầy căm phẫn nhìn chằm chằm hai kẻ đang quỳ rạp sân.

Bà nội tôi thì khác hẳn. xưa đến nay vốn nổi tiếng bênh con như chúa, thấy con trai bị vạch mặt bàn thiên hạ thì lập tức lao lên định che chắn.

kịp đến gần, đã bị vợ thôn ấn xuống đất, không nhúc nhích .

Mẹ tôi vốn điềm đạm bao nhiêu thì bà nội tôi lại tai tiếng bấy nhiêu—nổi danh khắp vùng là “máy bay chiến đấu cấp bà”, đụng chuyện là quăng bom, miệng là gây sự.

Ngày thường bà gây thù chuốc oán không ít, đặc biệt là với mấy bà lão sống gần.

Giờ thì hay rồi—mấy bà ấy nắm ngay cơ hội ngàn năm có một này “tát nước theo mưa”, thi buông lời mỉa mai:

“Con mình chuyện mất mặt như thế còn bênh, nghĩ sao vậy trời?”

“Cây cao thì cành cong, mẹ thế nào thì con thế nấy thôi!”

cũng phải lại, chuyện này bà nội tôi cũng bị vạ lây.

Bà vốn chẳng ưa dì Quế, lâu đã chê bà ta lười biếng, chẳng việc tử tế.

Chuyện bố tôi với dì Quế vụng trộm, đến hôm nay bà mới hay.

Bà trợn mắt chỉ tay vào mặt dì Quế, gào ầm lên:

“Chắc chắn là con hồ ly tinh này dụ dỗ con trai tôi! thôn, ông con đàn bà mất nết này tôi!”

4.

Nghe đến câu “ con hồ ly tinh này tôi”, mẹ dì Quế lập tức không chịu nổi nữa.

Bà ấy vứt sạch thứ gọi là “tình cách mạng hàng xóm thân thiết” thường ngày, nhào thẳng lên đẩy bà nội tôi ngã ngửa ra đất, miệng chửi ầm:

“Con gái tôi bị con trai bà cưỡng bức đấy! Chúng tôi phải kiện hắn ra toà! Có hắn tôi cũng hả giận!”

Thế là đầy một phút sau, hai bà già—một là mẹ chồng quốc , một là mẹ nữ tai tiếng—lao vào , túm tóc, tát tai, đến náo loạn.

Tiếng “bốp bốp” vang dội sân, xung quanh người xem vừa sợ vừa phấn khích, đúng kiểu xem kịch sống không cần vé.

Mẹ tôi thì này đã dần bình tĩnh lại.

Bà không xen vào cuộc hỗn chiến kia, chỉ đứng một ôm tôi thật , đôi mắt lạnh băng, môi mím không một lời.

ôm ấy… khiến tôi cảm nhận một nỗi sợ sâu kín—như chỉ cần buông tay là sẽ mất tôi mãi mãi.

Ngay khoảnh khắc đó, một suy nghĩ bỗng xuất hiện trong đầu tôi.

Một suy nghĩ táo bạo, điên rồ, khiến máu trong người tôi sôi sùng sục.

Trong ấy, thôn đã gọi vài người lực lưỡng đến, trói bố tôi lại rồi lôi về nhốt trong phòng củi nhà ông.

Còn dì Quế thì bị Chủ nhiệm Hội nữ áp giải về trụ sở Ủy ban thôn để “trông coi đặc biệt”.

Dù cũng là ngày Tết, chẳng để vụ bê bối này phá tan không khí đón xuân làng.

Người xem vãn dần, tuy vẫn ngoái đầu lại ba lần một bước, lưu luyến chẳng muốn rời.

hôm nay, nhà này… sẽ chẳng bao giờ còn yên ổn nữa.

5.

Đêm ấy, mẹ ôm tôi trong lòng, nước mắt lặng lẽ chảy không ngừng.

Bà cứ nhìn tôi mãi—như có nhìn bao lâu cũng không đủ.

Tôi trầm ngâm rất lâu, cuối cùng cũng miệng :

“Mẹ còn nhớ xưởng may Bướm Đỏ ở thành phố S không?”

Câu vừa dứt, mẹ lập tức to mắt nhìn tôi, vẻ mặt kinh ngạc không tin nổi.

Tôi không kìm nữa, nhào vào lòng bà, nức nở:

“Mẹ ơi… con cũng giống mẹ, con cũng trọng sinh rồi…”

Đúng như tôi đoán—mẹ cũng là người đã sống lại kiếp trước.

Mẹ tỉnh lại khi đang mệt rã rời, ngủ gục trong bếp nhà thôn.

Còn kịp hiểu thì tôi đã chạy gọi làng về “bắt gian tại trận”.

Vì vậy mẹ mới mất kiểm soát, ra tay như hóa thân thành người khác, không còn là người nữ cam chịu ngày thường.

Đêm ấy, tôi và mẹ ngồi , lần lượt xâu chuỗi tất những đã trải qua trong kiếp trước.

Từng mảnh ký ức như lưỡi dao bén—cắt vào tim, rỉ máu.

Cuối cùng, chúng tôi cùng vạch ra kế hoạch kiếp này.

Tóm gọn lại trong tám chữ:

“Có oán báo oán, có thù trả thù.”

6.

Sáng mùng Một Tết, tôi và mẹ ngủ một giấc say sưa đến tận mặt trời lên cao.

Nếu là trước đây, mẹ tôi chắc chắn đã dậy tờ mờ sáng: nhóm bếp nấu cơm, quét dọn sân nhà, rồi còn phải khúm núm “mời” bà nội tôi ra ăn sáng.

Mỗi lần mẹ lên thị trấn công, bà nội chẳng thèm động tay động chân, toàn bắt đứa con nít sáu tuổi là tôi lo chuyện bếp núc.

Tôi phải lo nấu cháo, hấp bánh bao, còn bà thì ngủ đến trưa như bà hoàng, mắt ra là có cơm nóng canh ngọt chờ sẵn.

thời đại đó… đã chính thức chấm dứt hôm qua rồi.

Quả nhiên, đến tầm hơn bảy giờ, bà nội bắt đầu đập ầm ầm vào cửa phòng tôi và mẹ:

“ đồ đàn bà lười chảy thây kia, còn không dậy nấu cơm! Định để tao đói hả?!”

Tôi và mẹ trùm chăn, coi như không nghe thấy.

Ai ngờ bà nội nổi máu điên, vác luôn búa tạ đập gãy cửa phòng—chỉ ba nhát là phá tan tành.

Bà hùng hổ xông vào, một tay giật tung chăn bông.

ấy tôi và mẹ còn đang say ngủ vì tới gần sáng mới chợp mắt. Bị dựng dậy giấc mơ, hai lập tức phát cáu.

Mẹ tôi không không rằng, xô mạnh bà nội ra, lớn tiếng quát:

“Muốn ăn thì tự nấu! Không thì nhịn đói !”