Chương 2

7.

Bà nội vốn đã quen thói hống hách, coi mẹ tôi như cái bao cát để trút giận.

Giờ bị mắng lại một câu—bà như thể trời sập xuống đầu.

Vừa sụt sịt vừa tru tréo, bà ngồi bệt giữa sân, gào lên như bị trời phụ:

“Con đàn bà lăng loàn! Dám đẻ ra cái thứ không ra gì, giờ còn dám ngược đãi tôi!”

“Ông trời ơi, tôi số khổ thế này sao? Lấy phải con dâu không phải người, chẳng đẻ được lấy một đứa con trai nối dõi…”

“Ông ơi, tôi không sống nổi nữa đâu, để tôi đi theo ông đây…”

Mẹ tôi và tôi hoàn toàn phớt lờ, thản nhiên rửa mặt, đánh răng như chẳng có gì xảy ra.

Một lát sau, mẹ vào bếp, đổ dầu lên chảo, chiên cho tôi một chiếc bánh trứng thơm lừng, vàng ươm giòn rụm.

Tôi bưng bánh trứng, hí hửng ra ngồi xổm trước cửa nhà.

Vừa ăn vừa lớn tiếng gọi:

“Cô chú bác ơi! Lại đây xem nè! Hôm nay bà nội cháu có tiết mục ‘lăn lộn giữa đời thường phiên bản nông thôn’ nha!”

Dân làng xung quanh còn chưa kịp kéo tới, bà nội đã phừng phừng nổi giận.

Bà lảo đảo lao thẳng về phía tôi, giơ tay tát một cái, hất bay chiếc bánh trứng khỏi tay tôi.

“Con nhỏ sao chổi! Đồ phá hoại!”

Tốt thôi. Được lắm.

Sân khấu này, đến lượt tôi bước lên rồi.

8.

Muốn đánh bại phép thuật?

Chỉ có thể dùng chính phép thuật.

Tôi gồng hết sức, lao đầu húc thẳng vào bà nội một cú, khiến bà loạng choạng ngã ngửa.

Sau đó, tôi òa khóc như bị ai đánh chết:

“Ngày nào con cũng phải dậy từ lúc trời còn chưa sáng để nấu cơm.

Hôm nay mới ngủ nướng một chút xíu, bà đã đánh con!

Con mới có sáu tuổi thôi mà!”

Tôi càng khóc, giọng càng xé lòng.

“Ngày nào bà cũng chửi con là đồ phá của, đồ sao chổi.

Nhưng bà cũng là con gái mà? Bà chẳng phải cũng là đồ phá của à?”

“Ba mẹ con vẫn còn sống đàng hoàng, vậy mà bà gọi con là điềm xấu.

Còn bà, cha mẹ chết hết, ngay cả ông nội con cũng mất rồi—bà mới là sao chổi thật sự!”

Câu nào câu nấy thốt ra từ miệng một đứa trẻ sáu tuổi, vang dội như sấm sét giữa trời quang.

Cả đám người xung quanh cười rộ lên, gật gù vỗ tay khen lấy khen để:

“Con bé này lanh thật đấy! Thông minh đáo để!”

Bà nội tôi bị chặn họng, không cãi lại được câu nào. Chỉ biết trừng mắt đứng đó, đỏ mặt tía tai.

Tôi thấy thời cơ chín muồi, lập tức đổ thêm dầu vào lửa, giả vờ áy náy nói:

“Bố con hôm qua mới bị bắt nhốt vì đánh dì Quế kìa.

Bà còn rảnh rang ở đây gây chuyện, không thấy mất mặt hả bà?”

9.

Vốn dĩ cả làng đã hóng chuyện “đôi uyên ương hoang dại” là bố tôi với dì Quế từ lâu. Giờ có dịp, ai nấy đều hăng hái hẳn lên.

Một đám đông đen nghịt vừa cười vừa nói, xúm xít khiêng cả bà nội tôi lên, thẳng tiến đến trụ sở Ủy ban thôn.

Tôi và mẹ hí hửng chạy theo sau như đi xem hội.

Năm 1988, tư tưởng dân mình vẫn còn khá bảo thủ. Mối quan hệ lén lút giữa bố tôi và dì Quế bị coi như “đụng dao vào luật”.

Theo quy định lúc bấy giờ, hành vi như thế đủ để bị truy tố tội “lưu manh” và… ngồi bóc lịch.

Hai người bị giam suốt đêm—vừa đói, vừa lạnh, lại sợ đến phát run. Đến giờ, chẳng ai còn nghĩ đến chuyện “tình cảm”, mà chuyển sang giai đoạn “chó cắn chó, lông bay đầy trời”.

Bố tôi vội vàng lấp liếm, nói rằng là dì Quế dụ dỗ, và ông ta “có làm gì đâu, chỉ hôn có một cái thôi mà!”

Trong khi đó, dì Quế thì khóc lóc la làng, gào to như bị oan thịt:

“Anh ta nổi thú tính, định cưỡng bức tôi! Tôi chống không lại, tôi là nạn nhân!”

Tôi đứng một bên, nghe đến đây mà cười lạnh trong lòng.

Thực ra hai người này là thanh mai trúc mã. Hồi đó còn định cưới nhau.

Cho đến khi bà nội tôi tìm thầy bói xem tuổi, nói dì Quế khắc chồng, rồi cấm cửa hôn sự ngay tại chỗ.

Bố tôi sau đó cưới mẹ tôi—một cô gái nghèo từ làng khác đến.

Dì Quế thì lấy chồng xa, cưới chưa đầy hai năm thì chồng mất—y như lời thầy bói tiên đoán.

Không cam tâm sống cảnh góa bụa, dì Quế trở về nhà mẹ đẻ. Và rồi, tình cũ không rủ cũng tới, lửa gần rơm lại cháy bùng lên.

Chuyện vụng trộm giữa hai người, nói thẳng ra, đâu phải mới hôm qua mới xảy ra lần đầu.

Bố tôi bây giờ đang làm cai công trình nhỏ, thầu mấy việc lặt vặt.

Mẹ tôi thì ngày nào cũng cắm mặt ở công trường, giặt giũ nấu nướng phục vụ cho mấy chục anh công nhân, mệt đến độ chẳng còn sức để nghi ngờ gì.

Bà nội tôi thì bận đánh bài suốt ngày, làm gì biết được chuyện trong nhà đã mục nát đến tận gốc rễ.

Giờ nghĩ lại, nếu hai người đó dám nhận lỗi, dám gánh trách nhiệm, tôi còn nể họ được vài phần.

Nhưng với cái kiểu đổ vấy, chối bỏ, bịa chuyện để đạp nhau xuống bùn mà sống—thì chỉ khiến người ta ghê tởm đến tận tim.

10.

“Tố Vân à, chuyện này… con tính sao?”

Trưởng thôn rít một hơi thuốc dài, nhìn mẹ tôi rồi cất giọng trầm thấp.

Mẹ tôi xuất thân từ làng khác, lại không có người thân bên cạnh.

Trưởng thôn là bà con xa bên ngoại của mẹ, cũng chính là người làm mối cho bố mẹ tôi năm xưa.

Giờ sự việc toang đến vậy, ông ấy cũng thấy mất mặt vô cùng.

Bà nội tôi thấy không khí bắt đầu căng thẳng, liền chen vào giở chiêu cũ:

“Chuyện nhà không nên làm ầm lên ngoài phố. Tố Vân à, là con hồ ly kia dụ dỗ ba đứa nhỏ đấy. Ông ấy bị lừa thôi, con tha cho ông ấy lần này đi!”

“Phải đó! Cũng vì tụi nhỏ cả mà, đừng để nhà mình tan nát.”

Vợ trưởng thôn cũng nhanh chóng lên tiếng khuyên nhủ.

Giờ là lúc cả làng đang tham gia bình chọn danh hiệu “Làng Văn Minh” cấp thị trấn—làm ầm ĩ nữa thì khỏi mơ mà đậu.

Mọi người nhìn về phía mẹ tôi, ai cũng chờ bà tỏ thái độ.

Tôi thì chớp chớp đôi mắt tròn xoe, vờ ngây thơ gật đầu:

“Dạ đúng đó ạ, vì tụi nhỏ mà nhịn đi cũng được…”

Mẹ tôi quay sang nhìn tôi, ngạc nhiên. Không biết tôi lại đang bày trò gì.

Tôi thì mỉm cười vô tội, như thể chỉ là một đứa trẻ sáu tuổi chẳng hiểu chuyện:

“Dì Quế có em bé mà. Là em trai đấy ạ!”

11.

Cả làng lập tức nổ tung như cái chợ họp phiên.

Bà nội tôi thì hoảng hốt, lao tới định bịt miệng tôi lại, sợ tôi nói bậy.

Nhưng tôi đâu có nói bậy.

Tôi nói thật.

Dì Quế đúng là đang mang thai—mới được khoảng hai tháng, chính bà ta còn chưa phát hiện ra.

Mà chính cái đứa trẻ đó, ở kiếp trước… là ngọn nguồn của tất cả bi kịch cuộc đời tôi.

Đứa con trai mà dì Quế sinh ra—chưa đầy một tuổi đã được chẩn đoán mắc hội chứng Down.

Bao nhiêu tiền bố tôi làm được từ công trình đều đổ hết vào chữa trị cho nó, nhưng chẳng khác nào muối bỏ biển.

Dì Quế ngày nào cũng nhìn tôi—một đứa bé nhanh nhẹn, thông minh, rồi lại nhìn con mình—lờ đờ, ngơ ngác, ánh mắt bà ta dần dần thay đổi.

Rồi một ngày… bà ta ra tay.

Bà ta liên hệ với bọn buôn người, bán tôi đi với giá cao—chỉ vì tôi là “trẻ ngoan, dễ dạy, lại khỏe mạnh”.

Tôi khi ấy… vừa tròn sáu tuổi.

Bà nội tôi không hề mù mờ gì.

Bà biết rõ.

Nhưng bà im lặng.

Bởi vì bà cần tiền.

Cần rất, rất nhiều tiền để cứu lấy đứa cháu “ruột” của mình.

12.

Trạm y tế xã lập tức cử bác sĩ tới, bắt mạch ngay tại chỗ cho dì Quế.

Kết quả cho thấy—tôi không hề nói dối.

Dì ta đã mang thai hơn hai tháng.

Khoảnh khắc ấy, mẹ tôi từ tay bà nội giật tôi về, ôm chặt lấy tôi vào lòng.

Giọng bà run run, nhưng từng từ từng chữ lại rắn như đinh đóng cột:

“Tôi sẽ không tha thứ cho họ. Tôi muốn ly hôn.”

Không khí chợt lặng đi như bị ai bóp nghẹt.

Mấy năm qua, tiền công trình của bố mẹ tôi đều do bà nội cầm giữ.

Nhưng mẹ tôi đâu phải người ngốc.

Bà bí mật ghi chép lại từng khoản vào một cuốn sổ riêng, không sót một đồng.

Sau bảy năm kết hôn, tài sản chung của vợ chồng lên tới mười hai nghìn đồng.

Số tiền này ở thời điểm 1988, chính là gia tài khổng lồ—đủ mua ba căn nhà cấp bốn, nuôi sống một đại gia đình vài năm trời.

Cuốn sổ ghi chép được mẹ tôi lấy ra giữa bàn dân thiên hạ, khiến dân làng choáng váng.

Ở cái thời 1988 ấy, một nhà có hơn vạn đồng là chuyện cực hiếm, gần như… “đại gia cấp thôn”.

Có mấy bà trong làng bắt đầu thì thầm sau lưng:

“Bảo sao dì Quế lại mê mệt bố con nhỏ Tiểu Cúc như vậy, hóa ra là giàu thật đó!”

“Nhưng mà mẹ Tiểu Cúc cũng dại quá, có chồng biết làm ăn thế mà còn đòi ly hôn, thôi thì nhịn chút, sống cho qua ngày cũng được mà…”

Ánh mắt dân làng nhìn bố tôi lúc này đã thay đổi—không còn chỉ là khinh ghét vì ngoại tình, mà còn pha lẫn ganh tỵ và ngưỡng mộ.

Lúc này, mẹ tôi dõng dạc cất lời, như tiếng chuông đập giữa sân đình:

“Con gái theo tôi. Còn tiền, tôi lấy mười hai ngàn, giữ lại một vạn.”

Câu nói như tiếng sét giữa trời quang. Cả đám người đang đứng xem đều nổ tung như cái chợ.

Ai cũng thấy quá vô lý. Còn bà nội tôi thì la trời la đất, sống chết không chịu.

Nhưng mẹ tôi cắn răng, mắt đỏ hoe nhưng không hề run rẩy:

“Không đưa tiền? Được. Vậy tôi lên thị trấn tố cáo con trai bà tội danh kết hôn rồi còn vụng trộm.

Bà cứ giữ tiền đó mà sống một mình đến hết đời đi!”

Chết chóc. Máu lạnh. Nhưng dứt khoát.

Cảnh tượng ấy khiến ai nấy câm nín.

Không còn là “người đàn bà hiền lành bị phản bội” nữa. Mẹ tôi đã lột xác—trở thành người phụ nữ không còn sợ mất gì nữa cả.

Thấy không ai nhượng bộ, trưởng thôn đành phải bước ra hòa giải:

“Thôi thôi… hôm nay mùng Một Tết, đừng gây thêm chuyện.

Mọi người cứ bình tĩnh lại, đợi qua mùng rồi tính tiếp…”