Chương 2

04.

Trong phòng bệnh có bốn giường, người nhà đến thăm vây kín không gian chật chội, tiếng ồn ào chưa từng ngớt.

Hai cha con tôi nằm ở giường trong cùng, chẳng ai nói câu nào.

Không khí im lặng đến lạ, như thể chúng tôi đang sống ở một thế giới khác vậy.

Chuyện xảy ra hôm ấy, người quen trong bệnh viện đã sớm truyền đến tai Cảnh Vân Khinh.

Tối hôm đó, cô ấy gọi điện đến mắng tôi cả đêm.

“Chu Hình! Anh không sống nổi nếu thiếu đàn bà à? Vội vã tìm cho Lê Đình một bà mẹ kế?

Thằng bé bị đánh đến nông nỗi đó mà anh cũng làm ngơ.

Anh đúng là đồ vô dụng, Chu Hình. Cả đời này điều tôi hối hận nhất chính là sinh con với anh.”

Cô ấy mắng suốt cả đêm, rồi lại khóc cả đêm.

Nhưng cuối cùng vẫn không đến nhìn con lấy một lần.

Tôi hiểu, cô ấy không thể đến.

Thời điểm đó, cô đang khởi nghiệp nhờ vào nguồn lực của một ông chủ lớn.

Muốn có thêm vốn đầu tư, cô buộc phải giữ gìn hình tượng hoàn hảo.

Chồng cũ, con cái – chỉ cần vướng vào là cả sự nghiệp sụp đổ.

Chờ Lê Đình qua khỏi nguy hiểm, tôi bắt đầu sắp xếp thủ tục ly hôn.

Ngày tháng đã hẹn xong xuôi, không hiểu sao Phùng Hoa Uyển lại nghe được tin tôi sắp đi biển, mà mức thu nhập rất cao.

Cô ta lập tức đổi thái độ, sống chết không chịu ly hôn.

Quỳ gối dưới đất, khóc lóc xin tôi cho thêm một cơ hội, hứa hẹn sẽ chăm con thật tốt, tuyệt đối không bao giờ đánh nó nữa.

Khi ấy chỉ còn mấy ngày là tàu rời bến.

Tôi đã hứa với lão sư phụ sẽ đi chuyến cuối cùng rồi nghỉ, giờ mà không đi ông ấy sẽ phải tìm người khác thay thế.

“Ra biển một chuyến kiếm được không ít.

Vì tiền, cô ta cũng không dám đánh nữa đâu.

Nếu vẫn không yên tâm, anh nhờ hàng xóm bên cạnh để ý giùm, về nhớ đưa quà cảm ơn là được.”

Sư phụ thật lòng muốn dìu dắt tôi, không đi cũng phải nói rõ ràng.

Khi ấy, vợ ông – sư mẫu – nhìn thấu mọi chuyện, khuyên tôi nên cho cô ta thêm một cơ hội.

“Cô ta đã không chịu ly hôn, nếu kiện ra tòa thì cũng tốn nhiều thời gian, phí tổn anh có mà gánh nổi sao?

Chu Hình, đây là cơ hội duy nhất của anh.

Chịu đựng được thì cả hai cha con sẽ sống yên ổn.”

Tôi về nhà, hỏi ý kiến của Lê Đình.

Nó nói:

“Con sẽ ngoan, không làm cô ta nổi giận. Có chuyện gì sẽ tìm hàng xóm giúp đỡ.

Ba cứ đi đi, con chờ ba về.”

Sau đó, Phùng Hoa Uyển đúng là không còn đánh Lê Đình nữa.

Thậm chí có vẻ còn cố lấy lòng thằng bé.

Nghe nói cô ta chăm sóc rất chu đáo.

Nhưng… chúng tôi đánh cược sai một điểm.

Năm ấy, tàu gặp trục trặc.

Không phải sự cố lớn, nhưng sửa chữa mất khá nhiều thời gian.

Đến khi chính thức ra khơi thì đã lỡ mùa.

Hải sản quý chỉ có nửa tháng vàng để đánh bắt.

Qua mùa là gần như không bán được giá.

Chuyến đó tôi không kiếm được đồng nào cũng chẳng sao – tôi đi là để học việc, chuẩn bị tiếp quản vị trí của sư phụ.

Nhưng Phùng Hoa Uyển không chịu hiểu.

Hôm cô ta dẫn Lê Đình ra đón tôi về, vui vẻ bao nhiêu, đến khi biết tôi không kiếm được tiền, lập tức nổi giận bấy nhiêu.

Tôi choáng váng trong chốc lát, đến khi hoàn hồn lại đã lao lên trước ôm chặt lấy con.

Cơn đau nhói từ sau lưng khiến tôi tê rần cả người.

Tôi chỉ thấy may mắn – nồi nước sôi mà cô ta hắt tới… không trúng vào Lê Đình.

05.

Vẫn là bệnh viện ấy, vẫn là phòng bệnh ấy.

Chỉ khác là – từ tôi chăm sóc Lê Đình, giờ lại thành Lê Đình chăm sóc tôi.

Nhìn sang chiếc giường bên cạnh – cả một gia đình đầm ấm đang vây quanh bệnh nhân, tôi siết chặt bàn tay nhỏ bé của con, lần đầu tiên trong đời, từ tận đáy lòng oán trách cuộc đời này sao quá khắc nghiệt.

Tôi sống chăm chỉ như thế, cố gắng như thế, mà sao cuộc đời vẫn thành ra thế này?

Rốt cuộc tôi sai ở đâu? Phải làm gì thì mới sống cho ra sống?

“Ba vô dụng, khiến con phải chịu khổ.”

Lê Đình gầy gò, ngồi vừa vặn trên chiếc ghế nhỏ cạnh giường bệnh.

Vậy mà nó vẫn nghiêm túc siết chặt tay tôi, nhẹ giọng an ủi:

“Ba làm đủ rồi.”

Tôi để một đứa trẻ tám tuổi chịu hết mọi vất vả trên đời, cuối cùng nó vẫn quay lại vỗ về tôi, thừa nhận những lựa chọn sai lầm, những nỗ lực bất thành của tôi là xứng đáng.

Thật quá đáng thương.

Sau đó, Phùng Hoa Uyển chủ động đề nghị ly hôn.

Hàng xóm cạnh nhà khuyên tôi nên tạm thời gửi con vào trường nội trú.

Trường nội trú trong khu này điều kiện rất tệ, toàn là những đứa trẻ không ai chăm, mới tiểu học đã hút thuốc, đánh nhau, yêu sớm.

Nghe đâu giáo viên bán trú còn từng bạo hành học sinh.

Lê Đình lần đầu có hành vi tự tử cũng là ở nơi đó.

Nguyên nhân cụ thể, tôi hỏi vài lần nó đều chỉ đáp: “Không sao đâu, chỉ là bốc đồng.”

Tôi đoán, một đứa trẻ quá nhạy cảm như nó, trong một môi trường khép kín, ngột ngạt như thế, đột nhiên sẽ cảm thấy bản thân chỉ là gánh nặng, là một kẻ không được yêu thương.

Ở đó, có rất nhiều đứa trẻ cảm thấy như vậy.

Ngay trong năm đầu tiên kiếm được tiền, tôi đã vội vã mua nhà thuộc khu trọng điểm để chuyển trường cho con, đưa nó ra khỏi cái nơi nội trú ấy.

Kinh tế dần khá hơn, nhưng chẳng có ai chăm con, nên tôi thuê bảo mẫu trong một thời gian.

Phải diễn tả mấy năm đó thế nào nhỉ?

Giống như đánh trận hỗn loạn vậy.

Bảo mẫu đầu tiên quê bị thu hồi đất, phải về gấp.

Lúc đó tôi đang đi biển, điện thoại mất sóng, hai ngày không liên lạc được, cô ta bỏ mặc con tôi rồi biến mất.

Tới lúc tôi nghe được tin thì con tôi – một đứa mới hơn mười tuổi – đã ở nhà một mình gần hai tháng.

Tiền điện nước bị cắt hết.

Có hơn nửa tháng, trong nhà không có nước, không có điện.

Tôi hỏi nó sống thế nào.

Nó điềm tĩnh nói:

“Ra nhà vệ sinh công cộng với nhà tắm.

Buổi tối thì thắp nến.”

“Con không nghĩ đến chuyện đi tìm ban quản lý khu nhà sao?”

Câu hỏi vừa buông ra, tôi chỉ muốn tát mình một cái.

Chưa ai từng dạy nó những điều đó.

Có lẽ, đến cả “ban quản lý” là gì, nó cũng chẳng biết.

Sau này, tôi thuê hẳn hai bảo mẫu, nghĩ rằng sẽ đỡ rủi ro hơn.

Nhưng nhà không có người lớn, mấy bảo mẫu kia bắt đầu lấn lướt.

Ban đầu thì làm việc đàng hoàng, sau đó càng lúc càng qua loa.

Tới lúc thằng bé về nhà mà cơm cũng không có để ăn.

Nó sợ tôi lo lắng, nên những chuyện ấy chưa từng nhắc đến.

Tôi chỉ nghe được từ người khác sau khi quay về.

Trong khu từng có một trung tâm sửa chữa, cô tiếp tân ở đó thấy nó đáng thương nên hay gọi nó ăn cơm chung, giúp nó làm bài tập.

Sau này, qua lời giới thiệu của người quen, cô ấy trở thành người vợ thứ ba của tôi, cũng là người đã kết thúc chuỗi ngày hỗn loạn suốt mấy năm đó.

Tôi không để tâm việc người khác cưới tôi vì tiền.

Chỉ cần cô ấy đối xử tốt với Lê Đình, là đủ.

Tiền Tái Nam thực sự rất tốt với Lê Đình.

Cô ấy chăm lo cho nó như con ruột, chu đáo từng chút một.

Khoảng thời gian đó, khuôn mặt Lê Đình đã biết cười nhiều hơn.

Thành tích học hành cũng tăng vọt.

Tôi cuối cùng cũng thả lỏng được đôi chút sau bao năm căng thẳng.

Tôi cứ nghĩ, ngày tháng đã dần ổn định, mọi thứ cũng dần qua khỏi rồi.

Không ngờ, chưa được hai năm, khi Lê Đình học lớp 9, nó lại một lần nữa nghĩ quẩn, nhiều lần có hành vi tự tử.

Trường học sợ đến mức suýt nữa bắt buộc nó nghỉ học để điều trị.

06.

Không ai biết vì sao Lê Đình lại tự tử.

Nó vẫn chỉ nói một câu: “Chỉ là bốc đồng thôi.”

Giữa Thái Bình Dương mênh mông đầy hiểm họa, đêm tối đen như mực, trên boong tàu ẩm ướt chòng chành.

Tôi nằm ngửa, ngước nhìn bầu trời chi chít sao, cảm giác nghẹn ngào đến không thở nổi.

Dù có chuyện gì xảy ra, tôi cũng không thể quay về ngay được.

Có một khoảnh khắc, tôi cũng từng muốn… lao xuống biển, giải thoát hết thảy.

Tôi nghĩ mãi không thông —

Tại sao người khác sống yên ổn, còn tôi lại chật vật đến mức này?

Ngay cả việc nuôi một đứa con, tôi cũng không làm cho ra hồn.

Sợ Lê Đình lại xảy ra chuyện, tôi chỉ có thể nhờ Tiền Tái Nam chăm sóc sát sao hơn.

Nhưng Tiền Tái Nam tiêu tiền rất mạnh tay, tôi không dám đưa hết tiền cho cô ta nữa.

Từ nửa năm trước đã bắt đầu âm thầm giữ lại một phần, định bụng sau này về mở một việc gì đó buôn bán.

Vì số tiền đưa về ít đi, cô ta mấy lần cãi nhau với tôi, quan hệ cũng dần căng thẳng.

Tôi chẳng còn cách nào, bèn nói rằng chuyến này về có thể cầm theo ba, bốn trăm ngàn, lúc ấy cô ta mới miễn cưỡng đồng ý chịu khó trông nom Lê Đình.

Ai ngờ chưa đầy một tháng sau, tôi còn chưa kịp về đến nhà, cô ta gọi điện đến chửi ầm lên.

Mắng Lê Đình là thằng điên, là biến thái, là đồ giết người, bắt tôi dắt con rời khỏi nhà ngay lập tức.

Chuyện ầm đến mức nửa khu chung cư đều kéo đến chỗ ban quản lý, đòi đuổi Lê Đình ra ngoài.

Tôi hỏi Tiền Tái Nam rốt cuộc là sao.

Cô ta nói, Lê Đình giấu cưa điện với rìu dưới gầm giường, còn xem mấy thứ biến thái trên máy tính.

Nghe đến đó, tim tôi thắt lại, lập tức chạy đến trường tìm con.

Hôm đó trường đang tổ chức đại hội thể thao, mọi người đều tập trung ngoài sân vận động.

Lê Đình không tham gia.

Nó ngồi một mình trong lớp, tựa đầu vào cửa sổ, ngước nhìn đám lá khô trên cây hòe già ngoài kia.

Ánh mắt đờ đẫn, u tối, không biết đang nghĩ gì.

“Những gì dì con nói… đều là thật sao?”

“Ừm.”

“Tại sao?”

“Không tại sao cả.

Con không làm gì có lỗi với ai.

Cô ta sợ, là chuyện của cô ta.”

“Nếu ba tiếc cô ấy, con sẽ giải thích giúp…”

Dưới bóng đổ của cành khô, ánh mắt Lê Đình hiện lên sự mỉa mai, chán ghét rõ rệt.

“Để cô ta đi đi.

Nếu ba không yên tâm, con có thể ở ký túc.”

“…Biết rồi.”

Lần này coi như cha con tôi nợ Tiền Tái Nam.

Ngoài căn nhà đang ở, tôi đồng ý để cô ta mang đi tất cả những gì có thể.

Ban đầu cô ta còn định kiện để đòi luôn cả căn nhà.

Nhưng khi thấy Lê Đình đứng bên cạnh, cô ta khựng lại, không dám nói thêm.

Lưỡng lự tại chỗ nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng thu dọn đồ đạc, ký đơn ly hôn.

Mọi chuyện như quay lại vạch xuất phát.

Tôi nâng ly rượu, uống cạn một hơi như để trút giận, cùng với vị cay nơi ngực nghẹn ngào trôi thẳng xuống bụng.

“Anh sao mãi không hiểu ra?

Con trai anh lớn rồi, đâu còn là thằng nhóc bị bắt nạt ngày xưa nữa.

Bảo hiểm của anh, người thụ hưởng chẳng phải là Lê Đình à?

Lỡ anh có chuyện gì, vì tiền thì người ta cũng sẽ chăm lo cho nó mà.”

Lão thuyền trưởng cũng nốc cạn một ly, rồi chân thành khuyên tôi nên tìm thêm một người.

Tôi định lắc đầu.

Đúng lúc ấy, phía sau vang lên tiếng còi xe.

Chúng tôi quay đầu lại — bên con đường cạnh chợ đêm là một chiếc xe ba bánh điện dừng lại, trên tay lái là một gương mặt tươi cười dịu dàng.

“Anh phải về rồi.”

Lão thuyền trưởng đứng dậy phủi quần, đặt ly rượu xuống bàn, cười đi tới ôm lấy vợ mình.

Sau đó nhảy lên thùng xe phía sau.

Hai vợ chồng cùng quay lại vẫy tay chào tôi, rất nhanh đã khuất trong màn đêm phía xa.