Chương 3

07

Cuối cùng nốc cạn một ngụm rượu lảo đảo một bước con đường trở về nhà

Lê Đình vẫn đang học trong phòng

Thấy uống rượu nó gì chỉ lặng lẽ phòng tắm mở nước chuẩn cho tắm

“Ba nghĩ lời chú Hoàng sai

Con đủ tuổi thành niên nếu ba chuyện gì chắc chắn sẽ đưa về chỗ mẹ con”

“Ngày mai ba xem mặt ”

“Đi gặp thử thôi chắc đã xem trọng ba”

“Ba”

Ánh đèn trong phòng tắm vàng vọt mờ mờ

Tôi cởi đồ ngâm làn nước ấm trong bồn

Lê Đình đã chuẩn sẵn đồ ngủ và khăn tắm cho tựa thành bồn tắm mắt xuống nền gạch lát hoa

“Con lớn ”

“Hử”

“Con tự lo cho bản thân

Ba cần giống đây tìm trông nom con nữa

Nếu cưới vợ thì… cưới ba thật sự thích”

Sương mù bốc lên dày đặc bóng lưng Lê Đình khuất dần lớp nước

Nếu cưới vợ hãy cưới ba thật sự thích

Tôi đưa tay lên lau nước mặt cũng tiện lau cái vẻ khổ sở in hằn nơi khóe mắt

Tạm biệt tuổi trẻ mơ hồ đã từng nếm đủ khổ đau của đời sống – hai chữ “thích” giờ đây giống như vị ngọt lẫn trong thang thuốc Bắc càng nhấm càng đắng

—

Hôm là một ngày nắng hiếm hoi ánh mặt trời rọi xuống xua tan bao ẩm

Tôi lần theo địa chỉ đối phương gửi tìm đến một quán lẩu Tứ Xuyên nhỏ mấy nổi bật

Trước cửa một cây dương to che bóng cả sân

Dưới tán cây mấy cụ già đang gảy đàn kéo nhị

Khói trắng ấm nóng bốc từ tiệm bánh bao bên cạnh

“Ơ Lão Chu”

Trên bậc tam cấp một gã cao gầy đang hút thuốc trông thấy thì hai mắt sáng rỡ nhảy bật dậy chào hỏi

Tôi một lúc mới nhận – là bạn cũ từng cùng thu tôm hùm

Sau khi biển vẫn tiếp tục làm nghề thêm một thời gian

“Lâu gặp tới đây”

Tôi ngượng ngùng chỉ tay về phía quán lẩu

“Người giới thiệu cho một đối tượng tới đây… xem mặt”

Anh tròn mắt như hiểu nổi đó vỗ vai ha hả:

“Đưa tới quán của xem mặt

Lần đầu thấy ai hẹn hò mà ăn lẩu đến trăm tệ

Người ngoài biết tưởng hai đứa đến ăn cơm công ty”

“Là cô chọn chỗ

Quán mở ”

“Ừ mở mấy năm ”

Tám chuyện thêm vài câu làm phiền dập điếu thuốc thùng rác vẫy tay:

“Nói thật đấy nếu thành đôi thì cô biết sống lắm”

Giờ giờ ăn trong quán cũng đông khách phần lớn là cư dân quanh đây ăn chuyện trò rôm rả

Tôi qua từng dãy bàn trông thấy bên trong một cô gái bên chiếc bàn nhỏ

Cô mặc áo sơ mi vải thô màu xám nhạt nghiêng về phía tường mắt nhắm lặng im hai đàn ông bàn bên uống rượu ba hoa miệng còn nở một nụ nhàn nhạt

Tôi hiểu – rõ ràng là một nơi đầy mùi khói lửa dân dã nồng mùi ớt cay và khói bốc nghi ngút mà cô cho cảm giác giống như một lướt qua trần thế thong dong mà tự do

Tôi bỗng thấy căng thẳng bước mà đế giày cứ lết sàn phát tiếng “xoẹt xoẹt” khó chịu

“Cô là Dương Thiển”

Cô đầu nhẹ giọng: “Chu Hình”

“À… ”

Tôi kéo ghế xuống đối diện cô

Trước đây mỗi lần gặp mặt đối phương đều chau mày ngay ánh đầu tiên – lẽ do điều kiện bình thường ăn mặc xuề xòa

Dương Thiển thì

Ngược chính là cứ cầm góc áo âm thầm hối hận mua một bộ tử tế hơn

“Lần đầu ăn cơm với một nhà văn thật vinh hạnh”

“Đừng bừa tác giả nghiệp dư thôi”

08

Cô đã gọi hai món dì trong quán đem đặt giữa bàn nước trắng xóa lượn lờ – bên là sự căng thẳng của bên là vẻ điềm nhiên của cô

Chúng trò chuyện về những cuộc hôn nhân đã qua chuyện riêng

“Giờ công ty cô nghỉ ”

“Tôi lén trốn đó chứ”

Cô mím môi nhấp một ngụm nước quả:

“Chỉ cần thể bài cơm ăn là thấy đủ”

Ly nước cam vàng cam làm nổi bật ngón tay trắng trẻo của cô khiến mặt nóng bừng vô thức nuốt nước bọt

Lúc bạn ngang nhanh tay thanh toán tiền :

“Gần đây quán nhạc vốn định hẹn cô đến đó…”

cô chẳng để tâm tựa ghế tự nhiên

Có cụ già dắt chó ngang vẫy tay với cô cô cũng giơ tay đáp

“Tôi thích kiểu nơi thế – nhiều khói bếp nhiều đời sống”

“Tại ”

“Lãng mạn”

Đồng nghiệp gọi cô về phỏng vấn nhân viên chúng cũng chẳng ăn bao lâu vội vã chia tay

Tôi rõ vì – hôm nay ánh nắng vẻ dịu dàng lạ thường

Giống buổi trưa yên bình hồi bé ngủ dậy thấy mẹ đang đan len ba thì báo

Tôi lái xe chầm chậm về lòng nhẹ tênh như gió thu mát lành

Câu tối qua của Lê Đình bỗng vẳng trong đầu —

Nếu cưới vợ thì cưới ba thật sự thích

Lần đầu tiên trong đời thấy thả lỏng hồi hộp khi đối diện với một

Cảm giác … là “thích”

【Anh nhạc 】

Tôi đỗ xe bên bờ sông do dự mãi mới dám nhắn một tin bắt chuyện

Bên trả lời ngay

Tôi bỗng thấy tim nặng trĩu bất an

Nhiều xem mặt chỉ đôi câu lúc gặp tan tiệc là bao giờ liên lạc nữa

Tôi bắt đầu luống cuống

Trước khi đến đã chuẩn tâm lý sẵn sàng cho một cuộc gặp thất bại

Vậy mà giờ hồi hộp thế

Khi thấy tiếng thông báo tin nhắn vội vàng cầm điện thoại —

Là tin quảng cáo

Một cơn hụt hẫng lan khắp lồng ngực

Đang định cất máy thì tin nhắn của Dương Thiển cuối cùng cũng hiện lên

Cô gửi tới một bản nhạc tên là: “Chúng đều đã lãng quên”

【Dạo thích bài 】

Tôi nhấn nút phát

Sau tiếng mưa rơi nhẹ nhàng là giọng hát dịu dàng vang lên

Gió sông thổi tới bỗng chợt hiểu… cái mà Dương Thiển gọi là “lãng mạn”

09

Tôi biết Dương Thiển đồng ý kết hôn với phần lớn là vì thu nhập của đủ để cô ở nhà chuyên tâm lách

Đó cũng là ưu thế duy nhất của

Năm nay tàu khởi hành khá gấp chúng gần như thời gian bên

Chỉ lúc tàu còn gần bờ sóng điện thoại mới thể trò chuyện qua mạng một chút

“Lão Chu dạo khí sắc ghê kết hôn ”

“Nghe bảo năm nay thời tiết thuận chắc kiếm mớ lớn Mang tiền về cho cô vợ mới vui lên chút”

Đám em tàu lôi trêu chọc

Tôi cũng xã giao vài câu lúc mới biết một ly hôn

Ngành của chúng mỗi năm mấy ngày ở nhà

Hầu hết đều là kết hôn do mai mối thời gian ở cạnh càng tình cảm

Nhiều ông lên bờ sẽ giải quyết nhu cầu còn phụ nữ ở nhà thì khi gặp hơn kết cục phần lớn chẳng mấy khi vui vẻ

Nói đến đây mấy đều im lặng ai lên tiếng nữa

Tiếng sóng biển vỗ rì rào từng chút từng chút kéo tâm trạng mọi trở rít thuốc tiếp tục chuyện vớ vẩn

“Ê lão Chu lần vội ngủ với vợ mới ”

Lão Hồ lúc nào cũng phóng khoáng đặc biệt thích hỏi mấy chuyện kiểu đó

Tôi lúng túng khan hai tiếng biết trả lời

“Nhìn cái mặt là biết ”

“Tôi hiểu nổi đấy vợ của thì xinh thật nhưng chẳng lẽ từ khi ly hôn là tắt lửa luôn

Bọn rủ tìm gái Tây mấy lần mà cũng chịu”

Lão Hồ gợi chuyện mấy khác cũng bắt đầu sang tò mò hỏi han

Làm việc chung mấy năm sống giữa biển khơi đơn độc ai cũng ít nhiều hiểu chuyện nhà của

“Tụi mày đúng là rảnh đến phát chán”

Tôi tiếp tục chủ đề đó nữa

Trên đầu luôn treo kiếm bên cổ lúc nào cũng lơ lửng lưỡi dao – sống sót mới là khao khát lớn nhất

Những thứ đó đã chẳng còn thiết nghĩ tới từ lâu

Đôi lúc cũng từng nghi ngờ bản thân liệu còn khả năng – nhưng chuyện đó quan trọng

Phùng Hoa Uyển từng phụ nữ căn bản chẳng thích mấy chuyện đó

Tôi một trở về khoang tàu tranh thủ khi còn tín hiệu nhắn tin cho cả Dương Thiển lẫn Lê Đình:

【Đang bận 】

Rất nhanh điện thoại hiện lên một tấm ảnh – Dương Thiển gửi

【Bận Con trâu bò thật đấy

Có ba con bé trong lớp vì nó mà cãi đánh lộn thầy cô gọi điện về bắt phụ tới trường】

Trước giờ ai kể chuyện của Lê Đình chính nó cũng từng gì

Mỗi lần nhắn tin chỉ một câu:

【Con ba đừng lo】

Nhìn thấy tin nhắn của Dương Thiển ngây hồi lâu

Thì đã bỏ lỡ cả quá trình Lê Đình trưởng thành

Không biết ở trường nó bạn cũng chẳng rõ thầy cô thích nó

【Chờ nó tan học sẽ chuyện】

Mãi hai tiếng mới tin nhắn trả lời

【Không cần đứa cố tình gây chuyện với nó

Tôi từ trường về khốn nạn nhất là còn cả một thằng con trai

Tôi lập tức đạp một cú quát: “Mày chen làm gì”

Chắc thấy mất mặt quá con trai ôm lôi ngoài giáo viên chủ nhiệm cũng dám cản…】

Chỉ vài dòng ngắn ngủi cảm giác an tâm dâng lên từ khắp nơi cuốn lấy cơ thể đang căng cứng khiến thấy ấm áp đến lạ

“Lão Chu tụi đang thương cảm cho số phận đấy cái gì hả”

Tôi nghĩ tới Dương Thiển nhịn mà bật

Tàu mất tín hiệu bèn bật bản nhạc cô từng gửi cũng xem từng tin nhắn cô đã nhắn cho

【Hôm nay thấy “buổi diễn thành niên” của con biết tránh mặt 】

【Dọn xong phòng làm việc bài kiếm mười ngàn dẫn Chu Lê Đình cải thiện đời sống】

【Chu Lê Đình thi giữa kỳ điểm cao lắm thưởng cho nó leo núi

Nó còn thủy cung bảo chờ về cùng – mấy loại hải sản đó phân biệt nổi 】