Chương 3

07.

Cuối cùng tôi nốc cạn một ngụm rượu, lảo đảo một mình bước con đường trở về .

Lê Đình vẫn đang học trong phòng.

Thấy tôi uống rượu, nó không nói gì, chỉ lặng lẽ đi phòng tắm mở nước chuẩn cho tôi tắm.

“Ba nghĩ rồi, lời chú Hoàng nói không sai.

Con đủ tuổi thành niên, nếu ba có chuyện gì, chắc chắn sẽ đưa về chỗ mẹ con.”

“Ngày mai ba đi mặt, phải không?”

“Đi thử thôi, người chắc đã trọng ba.”

“Ba.”

Ánh đèn trong phòng tắm vàng vọt mờ mờ.

Tôi cởi đồ, ngâm mình làn nước ấm trong bồn.

Lê Đình đã chuẩn sẵn đồ ngủ và khăn tắm cho tôi, tựa thành bồn tắm, mắt xuống nền gạch lát hoa.

“Con rồi.”

“Hử?”

“Con tự lo cho thân.

Ba không cần giống trước đây phải tìm người trông nom con nữa.

Nếu , thì… người ba sự thích.”

Sương mù bốc lên dày đặc, bóng lưng Lê Đình khuất dần lớp hơi nước.

Nếu , hãy người ba sự thích.

Tôi đưa tay lên lau nước mặt, cũng tiện lau đi cái vẻ khổ sở in hằn nơi khóe mắt.

Tạm biệt tuổi trẻ mơ hồ, đã từng nếm đủ khổ đau của đời – hai chữ “thích” giờ đây giống như vị ngọt lẫn trong thang thuốc Bắc, càng nhấm lại càng đắng.

—

Hôm là một ngày nắng hiếm hoi, ánh mặt trời rọi xuống xua tan đi bao hơi ẩm.

Tôi lần theo địa chỉ đối phương gửi, tìm đến một quán lẩu Tứ Xuyên nhỏ không mấy nổi .

Trước cửa có một cây dương to che bóng cả khoảng sân.

Dưới tán cây, mấy cụ già đang ngồi gảy đàn kéo nhị.

Khói trắng ấm nóng bốc ra từ tiệm bánh bao bên cạnh.

“Ơ! Chu!”

bậc tam cấp có một gã cao gầy đang ngồi hút thuốc, trông thấy tôi thì hai mắt sáng rỡ, nhảy dậy chào hỏi.

Tôi một lúc mới nhận ra – là bạn cũ từng cùng tôi đi thu tôm hùm.

khi tôi ra biển, anh vẫn tiếp tục nghề thêm một thời gian.

“Lâu rồi không , lại tới đây?”

Tôi ngượng ngùng chỉ tay về phía quán lẩu.

“Người giới thiệu cho một đối tượng, tới đây… mặt.”

Anh tròn mắt như không hiểu nổi, đó vỗ vai tôi cười ha hả:

“Đưa người tới quán của tôi mặt?

Lần đầu thấy có ai hẹn hò mà ăn lẩu đến trăm tệ.

Người ngoài không biết lại tưởng hai đứa đến ăn cơm công ty.”

“Là cô chọn chỗ này.

Quán này cậu mở à?”

“Ừ, mở mấy năm rồi.”

Tám chuyện thêm vài câu, anh không muốn phiền tôi, dập điếu thuốc thùng rác rồi vẫy tay:

“Nói đấy, nếu thành đôi thì cô này biết lắm.”

Giờ không phải giờ ăn, trong quán cũng không đông khách, phần là cư dân quanh đây, vừa ăn vừa chuyện trò rôm rả.

Tôi đi qua từng dãy bàn, trông thấy bên trong có một cô gái ngồi bên chiếc bàn nhỏ.

Cô mặc áo sơ mi vải thô màu xám nhạt, người nghiêng về phía tường, mắt hơi nhắm lại, lặng im nghe hai người đàn ông bàn bên vừa uống rượu vừa ba hoa, miệng còn nở một nụ cười nhàn nhạt.

Tôi không hiểu – rõ ràng là một nơi đầy mùi khói lửa dân dã, nồng mùi ớt cay và khói bốc nghi ngút, vậy mà cô lại cho tôi cảm giác giống như một người lướt qua trần thế, thong dong mà tự do.

Tôi bỗng thấy căng thẳng, bước đi mà đế giày cứ lết sàn phát ra “xoẹt xoẹt” khó chịu.

“Cô là Dương Thiển?”

Cô quay đầu tôi, nhẹ giọng: “Chu Hình?”

“À… phải.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống đối diện cô.

Trước đây, mỗi lần mặt, đối phương đều chau mày ngay ánh đầu tiên – có lẽ do tôi điều kiện bình thường, ăn mặc xuề xòa.

Nhưng Dương Thiển thì không.

Ngược lại, chính tôi là người cứ cầm góc áo, âm thầm hối hận không mua một bộ tử tế hơn.

“Lần đầu ăn cơm một văn, vinh hạnh.”

“Đừng nói bừa, tác giả nghiệp dư thôi.”

08.

Cô đã gọi trước hai món, dì trong quán đem ra đặt giữa bàn, hơi nước trắng xóa lượn lờ – bên này là sự căng thẳng của tôi, bên kia là vẻ điềm nhiên của cô.

Chúng tôi trò chuyện về những cuộc nhân đã qua, rồi quay lại nói chuyện riêng.

“Giờ này công ty cô nghỉ à?”

“Tôi lén trốn ra đó chứ.”

Cô mím môi cười, nhấp một ngụm nước quả:

“Chỉ cần có thể viết bài, có cơm ăn, là tôi thấy đủ.”

Ly nước cam vàng cam nổi ngón tay trắng trẻo của cô, khiến mặt tôi nóng bừng, vô thức nuốt nước bọt.

Lúc bạn tôi đi ngang, tôi nhanh tay thanh toán tiền trước:

“Gần đây có quán nhạc rất hay, tôi vốn định hẹn cô đến đó…”

Nhưng cô chẳng để tâm, ngồi tựa ghế rất tự nhiên.

Có cụ già dắt chó đi ngang vẫy tay cô, cô cũng giơ tay đáp lại.

“Tôi thích kiểu nơi thế này – nhiều khói bếp, nhiều đời .”

“Tại ?”

“Lãng mạn.”

Đồng nghiệp gọi cô về phỏng vấn nhân viên, chúng tôi cũng chẳng ăn bao lâu, vội vã chia tay.

Tôi không rõ vì – hôm nay ánh nắng có vẻ dịu dàng lạ thường.

Giống buổi trưa yên bình hồi bé, tôi ngủ dậy, thấy mẹ đang đan len, ba thì đọc báo.

Tôi lái xe chầm chậm quay về, lòng nhẹ tênh như gió thu mát lành.

Câu nói tối qua của Lê Đình bỗng vẳng lại trong đầu —

Nếu , thì người ba sự thích.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy vừa thả lỏng vừa hồi hộp khi đối diện một người.

Cảm giác này… là “thích”, phải không?

【Anh có nghe nhạc không?】

Tôi đỗ xe bên bờ sông, do dự mãi mới dám nhắn một tin bắt chuyện.

Bên kia không trả lời ngay.

Tôi bỗng thấy tim mình nặng trĩu, bất an.

Nhiều người đi mặt, chỉ nói đôi câu lúc , rồi tan tiệc là không bao giờ liên lạc nữa.

Tôi bắt đầu luống cuống.

Trước khi đến, tôi đã chuẩn tâm lý sẵn sàng cho một cuộc thất bại.

Vậy mà giờ lại hồi hộp thế này?

Khi nghe thấy thông báo tin nhắn, tôi vội vàng cầm điện thoại —

Là tin quảng cáo.

Một cơn hụt hẫng lan khắp lồng ngực.

Đang định cất máy đi thì tin nhắn của Dương Thiển cuối cùng cũng hiện lên.

Cô gửi tới một nhạc, tên là: “Chúng đều đã lãng quên.”

【Dạo này tôi rất thích bài này.】

Tôi nhấn nút phát.

mưa rơi nhẹ nhàng là giọng hát dịu dàng vang lên.

Gió sông thổi tới, tôi bỗng chợt hiểu… cái mà Dương Thiển gọi là “lãng mạn”.

09.

Tôi biết Dương Thiển đồng ý kết tôi, phần là vì thu nhập của tôi đủ để cô ở chuyên tâm viết lách.

Đó cũng là ưu thế duy nhất của tôi.

Năm nay, tàu khởi hành khá gấp, chúng tôi gần như không có thời gian bên nhau.

Chỉ lúc tàu còn gần bờ, có sóng điện thoại, mới có thể trò chuyện qua mạng một chút.

“ Chu dạo này khí sắc tốt ghê, lại kết rồi à?”

“Nghe bảo năm nay thời tiết thuận, chắc kiếm mớ . Mang tiền về cho cô mới vui lên chút!”

Đám anh em tàu lại lôi tôi ra trêu chọc.

Tôi cũng cười cười xã giao vài câu, lúc mới biết có một người vừa ly .

Ngành này của chúng tôi, mỗi năm có mấy ngày ở đâu.

Hầu hết đều là kết do mai mối, không có thời gian ở cạnh nhau, càng không có tình cảm.

Nhiều ông lên bờ sẽ đi giải quyết nhu cầu, còn phụ nữ ở thì có khi người tốt hơn, kết cục phần chẳng mấy khi vui vẻ.

Nói đến đây, mấy người đều im lặng, không ai lên nữa.

sóng biển vỗ rì rào, rồi từng chút từng chút kéo tâm trạng mọi người trở lại, lại rít thuốc, tiếp tục nói chuyện vớ vẩn.

“Ê, Chu, lần này đi vội vậy, ngủ mới ?”

Hồ lúc nào cũng phóng khoáng, đặc biệt thích hỏi mấy chuyện kiểu đó.

Tôi lúng túng cười khan hai , không biết trả lời .

“ cái mặt này là biết rồi!”

“Tôi không hiểu nổi đấy, trước của cậu thì xinh , nhưng chẳng lẽ từ khi ly là tắt lửa luôn?

Bọn tôi rủ đi tìm gái Tây mấy lần mà cậu cũng không chịu.”

Hồ vừa gợi chuyện, mấy người khác cũng bắt đầu quay sang tò mò hỏi han.

việc chung mấy năm, lại giữa biển khơi đơn độc, ai cũng ít nhiều hiểu chuyện của nhau.

“Tụi mày đúng là rảnh đến phát chán.”

Tôi không muốn tiếp tục chủ đề đó nữa.

đầu tôi luôn treo kiếm, bên cổ lúc nào cũng lơ lửng lưỡi dao – sót mới là khao khát nhất.

Những thứ đó, tôi đã chẳng còn thiết nghĩ tới từ lâu.

Đôi lúc tôi cũng từng nghi ngờ thân liệu có còn khả năng không – nhưng chuyện đó không quan trọng.

Phùng Hoa Uyển từng nói, phụ nữ căn chẳng thích mấy chuyện đó.

Tôi một mình trở về khoang tàu, tranh thủ khi còn tín hiệu, nhắn tin cho cả Dương Thiển lẫn Lê Đình:

【Đang bận không?】

Rất nhanh, điện thoại hiện lên một tấm ảnh – Dương Thiển gửi.

【Bận. Con anh trâu bò đấy.

Có ba con bé trong lớp vì nó mà cãi nhau đánh lộn, thầy cô gọi điện về bắt phụ huynh tới trường.】

Trước giờ không ai kể tôi nghe chuyện của Lê Đình, chính nó cũng từng nói gì.

Mỗi lần nhắn tin chỉ có một câu:

【Con ổn, ba đừng lo.】

thấy tin nhắn của Dương Thiển, tôi ngây người hồi lâu.

Thì ra tôi đã bỏ lỡ cả quá trình Lê Đình trưởng thành.

Không biết ở trường nó có bạn không, cũng chẳng rõ thầy cô có thích nó không.

【Chờ nó tan học, tôi sẽ nói chuyện.】

Mãi hai mới có tin nhắn trả lời.

【Không cần, có đứa cố tình gây chuyện nó.

Tôi vừa từ trường về, khốn nạn nhất là còn có cả một thằng con trai.

Tôi lập tức đạp một cú rồi quát: “Mày chen gì?”

Chắc thấy tôi mất mặt quá, con trai anh vừa ôm vừa lôi tôi ra ngoài, giáo viên chủ nhiệm cũng không dám cản…】

Chỉ vài dòng ngắn ngủi, cảm giác an tâm dâng lên từ khắp nơi, cuốn lấy cơ thể tôi đang căng cứng, khiến tôi thấy ấm áp đến lạ.

“ Chu, tụi này đang thương cảm cho số phận cậu đấy, cười cái gì vậy hả?”

Tôi nghĩ tới Dương Thiển, không nhịn mà cười.

Tàu mất tín hiệu rồi, tôi bèn lại nhạc cô từng gửi, nghe đi nghe lại, cũng lại từng tin nhắn cô đã nhắn cho tôi.

【Hôm nay không thấy “buổi diễn thành niên” của con anh, biết tránh mặt rồi.】

【Dọn xong phòng việc, viết bài kiếm mười ngàn, dẫn Chu Lê Đình đi cải thiện đời .】

【Chu Lê Đình thi giữa kỳ điểm cao lắm, tôi thưởng cho nó đi leo núi.

Nó còn muốn đi thủy cung, tôi bảo chờ anh về cùng đi – mấy loại hải sản đó tôi không phân biệt nổi đâu.】