Chương 3

10.

Cả bàn tiệc im phăng phắc.

Trần Tử Ngôn trừng mắt nhìn tôi, gằn giọng:

“Mẹ nói linh tinh cái gì vậy? Không biết nói thì ngậm miệng lại, ăn cơm đi!”

Tôi nhìn nó, nở một nụ cười nhẹ:

“Con trai mà nói chuyện với mẹ như vậy – không gọi là thất bại thì gọi là gì?”

“Trần Tử Ngôn, mẹ đã dạy con rằng kiến thức có thể thay đổi số phận,

nhưng mẹ chưa dạy được con hiểu nỗi vất vả của bố mẹ.

Mẹ đã nói với con thế giới rất rộng lớn, nên đi ra khám phá,

nhưng mẹ quên dạy con rằng: nhà – dù bé nhỏ – vẫn là nơi không nên dùng sự tổn thương để uy hiếp.”

“Con thành ra như hôm nay, mẹ có lỗi. Mẹ thật sự là một người mẹ thất bại.”

Có lẽ lời tôi quá nghiêm túc, Trần Hữu Chí cuối cùng cũng cảm nhận được không khí có gì đó sai sai.

Anh ta vội vàng đứng dậy hòa giải:

“Ôi giời ơi, hôm nay là ngày vui mà – sinh nhật 18 tuổi của con trai, em nói chuyện tình cảm để làm gì, có gì về nhà mình nói tiếp!”

Anh ta giơ ly lên:

“Thôi nào, nào nào! Mọi người cùng nâng ly đi, uống chút rượu vui vẻ nào!”

Anh ta vừa mở lời—tôi liền chuyển hướng, cắt ngang bằng một giọng dứt khoát:

“Trần Hữu Chí, tôi muốn ly hôn.

Anh có thể không đồng ý, nhưng tôi sẽ khởi kiện.

Dù phải mất bao lâu đi nữa, cuộc hôn nhân này – tôi nhất định phải kết thúc.”

“Hai căn nhà đứng tên tôi đều là tài sản trước hôn nhân.

Từ hôm nay, anh thu dọn đồ đạc và dọn ra khỏi nhà tôi.”

Trần Hữu Chí chết lặng.

Mọi ánh mắt trong phòng đồng loạt đổ dồn về phía anh ta.

Chắc thấy mất mặt quá, Trần Hữu Chí – người luôn đóng vai “bố hiền, chồng tốt” – bất ngờ đập vỡ ly rượu xuống bàn:

“Tùy Tâm! Cô đừng có quá đáng!

Chẳng phải chỉ vì thằng con không đi thi đại học nên cô thấy không vừa mắt sao?”

“Tôi ủng hộ con trai theo đuổi ước mơ thì sao nào?

Tôi nói cho cô biết, cô là người có vấn đề đấy! Cô lúc nào cũng muốn kiểm soát tất cả! Sống với cô, tôi ngộp thở đến mức sắp chết ngạt!

Cô tưởng có ai chịu được cô chắc? Ngoài tôi, chắc không ai dám cưới người như cô đâu!”

“Đến tuổi này rồi, còn biết xấu hổ không đấy? Mở miệng là ly hôn ly hôn!

Cô nghĩ đến thể diện của con chưa? Bạn bè nó ngồi đây hết đấy! Cô muốn nó sau này ngẩng đầu làm người kiểu gì?”

Ngay lập tức, Trần Tử Ngôn cũng đập đũa xuống bàn:

“Mẹ bị làm sao đấy? Có tuổi rồi mà cũng không biết chừa!

Cứ phải bôi bác con giữa chỗ đông người thì mới hả dạ hả?”

“Muốn cãi nhau với bố thì đợi con ra nước ngoài rồi hãy cãi!

Con ngồi đây nhìn mà bực muốn nổ mắt! Đúng là mất mặt!”

11.

Tôi buộc phải quay người lại, nhìn thẳng vào mắt nó, từng lời rắn rỏi như đinh đóng cột:

“Mẹ sẽ không chu cấp cho con đi du học. Một đồng – cũng không.

Nếu con giỏi đến vậy, thì tự đi kiếm tiền mà học.”

Trần Tử Ngôn chết lặng.

“…Mẹ nói gì cơ?”

Tôi lặp lại, từng chữ dội thẳng vào tai nó:

“Mẹ – sẽ – không – cho – con – đi – du – học.”

Rồi tôi quay sang các cô chú, anh em họ hàng đang im bặt nhìn về phía mình.

Tôi nói rõ ràng, dứt khoát:

“Thưa các bác, các cô chú, các anh chị.

Hôm nay là sinh nhật 18 tuổi của Trần Tử Ngôn. Từ giờ trở đi, tôi đã hoàn thành xong trách nhiệm nuôi dạy một đứa con.

Từ giờ trở đi, mọi sinh hoạt, học hành, tương lai của nó – tôi không can dự nữa.

Nếu sau này hai cha con họ có đến nhờ vả vay tiền, xin mọi người cứ cân nhắc khả năng trả nợ của họ.

Đừng tính phần tôi vào.”

Mọi người ngơ ngác nhìn nhau, rồi một loạt tiếng xôn xao vang lên:

“Trời ơi, Tùy Tâm từ con luôn rồi sao?”

“Chuyện này không phải tự nhiên mà ra đâu – lạnh đến mức này, chắc cũng phải chịu đựng nhiều năm rồi!”

“Nói thật nhé, đứa nhỏ này đúng là không biết điều.”

“Cái gì mà không thi đại học, đòi đi du học, còn đòi mẹ bán nhà nuôi nó? Tính làm mẹ nó kiệt quệ mới vừa lòng à?”

Trần Tử Ngôn như bị đóng băng.

Mãi lâu sau, nó mới lắp bắp một câu, giọng run lên:

“Mẹ… con không thi đại học… mẹ lại không cho con đi du học…

Vậy… con phải làm sao?”

Tôi không nhìn nó.

Chỉ cúi xuống, bình thản xách túi lên:

“Con có thể… đi làm.”

12.

Tôi xoay người rời đi.

Vừa tới cửa phòng tiệc, tôi chợt dừng lại, ngoái đầu nhìn Trần Hữu Chí:

“À đúng rồi, anh nói hôm nay anh bao, vậy mời anh trả tiền đi.”

Tôi quay lưng, vừa bước được vài bước, Trần Tử Ngôn loạng choạng chạy tới, níu tay tôi:

“**Mẹ! Mẹ đừng giỡn với con kiểu này mà! Con biết con sai rồi, con không thi đại học, mẹ giận – con nhận!

Lần sau… nếu có chuyện gì nữa, con nghe mẹ, con nghe hết!

Nhưng mẹ ơi, mẹ không cho con đi du học… con phải làm sao?

Mẹ không thể ép con phải chết được!”

Tôi gạt tay nó ra, tiếp tục bước đi.

Sau lưng tôi, nó hét lớn:

“Mẹ đừng tưởng con không dám chết! Ở đây là tầng 5 đấy!

Con nhảy luôn bây giờ cho mẹ xem!”

Tôi chẳng hề quay đầu lại.

Ngay lúc tôi sắp vào thang máy, tiếng Trần Hữu Chí vang lên sau lưng:

“Con ơi! Đừng nghe mẹ con hù dọa!

Tao không tin có đứa mẹ nào bỏ mặc con mình thật đâu!

Mẹ mày keo kiệt thì keo kiệt thật đấy, nhưng mấy đồng bà ta cất kỹ lắm – không đưa cho mày thì để ai?

Tiền ấy có đem xuống mồ được đâu? Sống là để cho đời sau hưởng mà, cứ mặc kệ, nó phát cáu một lúc thôi!

Tối về là lại nấu cơm, dỗ dành mày cho xem!”

Đáng thương, và cũng thật đáng buồn cười.

Tôi khổ sở cả đời mới tích góp được chút tiền,

cho con – là vì tình nghĩa.

Nhưng tiêu cho bản thân – mới là trách nhiệm.

Tôi bước nhanh ra khỏi nhà hàng – khỏi cái “lồng giam” đã trói buộc tôi suốt bao năm trời.

Khi ngồi vào taxi,

tôi thấy trong lòng nhẹ tênh đến lạ.

Chưa bao giờ… tôi thấy mình được tự do như hôm nay.

Không còn phải lo nghĩ cho ai.

Không còn phải gồng gánh điều gì.

Từ hôm nay, tôi là chính tôi.

13.

Tôi về thẳng nhà.

Việc đầu tiên tôi làm: đóng gói toàn bộ đồ đạc của Trần Hữu Chí và Trần Tử Ngôn, gửi hết xuống ban quản lý tòa nhà.

Sau đó, gọi thợ đến đổi khóa cửa.

Xong việc, tôi tới ngân hàng, hủy thẻ ngân hàng đang liên kết với số điện thoại của Trần Tử Ngôn.

Cuối cùng, tôi gửi cho cả hai người đó một tin nhắn:

“Đồ đạc các người, tôi đã chuyển xuống sảnh. Tự đi mà lấy.”

Gửi xong, tôi chặn luôn liên lạc với cả hai.

Làm xong tất cả, trong lòng tôi lại… bình thản đến lạ.

Tôi xếp gọn vài món đồ thiết yếu vào vali nhỏ, rồi đi thẳng ra bến xe liên tỉnh.

Mấy năm qua, cô bạn thân của tôi đã rất nhiều lần rủ tôi tới thành phố nơi cô ấy sống để chơi, để nghỉ một thời gian.

Khi con tôi học cấp hai, tôi từ chối: “Chờ nó thi xong tốt nghiệp đã, mình phải ở nhà kèm nó học.”

Đến khi nó lên cấp ba, tôi lại nói: “Không được, kỳ thi đại học quan trọng lắm, đợi nó đậu xong rồi mình mới rảnh.”

Tôi từng nói với cô ấy: “Khi nào con vào đại học, mình sẽ nhẹ người. Lúc đó sẽ đi!”

Cô ấy cười buồn, cố gắng khuyên tôi:

“Con vào đại học rồi thì mày lại nghĩ: không thể lãng phí thời gian, phải quay về kiếm tiền cho con đi học.

Rồi con tốt nghiệp, mày lại nghĩ: phải mua nhà cho nó, chuẩn bị tiền cưới vợ cho nó.

Nó lấy vợ rồi, mày lại tự nguyện đi chăm cháu, thành bảo mẫu miễn phí cả đời.

Rồi mày hỏi: bao giờ là điểm dừng? Một đời, thoắt cái là hết!”

Cô ấy nói đúng.

Nhưng lúc đó, tôi chẳng tin.

Tôi còn nghĩ: mẹ nào chẳng vậy? Ai chẳng sống như thế?

Tôi thầm nghĩ: “Cô ấy không có con, nên không hiểu cái nỗi lòng đau đáu, vô điều kiện, không đắn đo của một người mẹ.”

Nuôi con một trăm tuổi, vẫn lo con đến chín mươi chín.

14.

Giờ thì tôi đã hiểu,

ngày mai rồi lại ngày mai,

mỗi ngày chờ đợi một ngày khác, thì cả đời cũng chỉ là trì hoãn hạnh phúc.

Chớp mắt một cái – hơn nửa đời người đã trôi qua,

và tôi nhận ra: mình đã đánh mất quá nhiều thời gian cho những người chưa từng thật sự trân trọng mình.

Thế nên, hành trình sống cho chính mình lần đầu tiên trong đời –

tôi bắt đầu bằng cách… đi gặp bạn thân.

Cô ấy mở một homestay nhỏ ở thành phố ven biển miền Bắc, khách ra vào tấp nập, việc làm ăn thuận lợi.

Có tiền, lại không vướng bận gia đình, cô ấy trông trẻ hơn tôi nhiều.

Nhìn thấy tôi, cô ấy đỏ hoe mắt:

“Trời ơi… cậu đã phải chịu đựng bao nhiêu thứ thế này?

Ngày xưa hai đứa mình còn tranh nhau làm hoa khôi, ai cũng xinh như mộng…”

Tôi cười buồn:

“Giờ sắp 50 rồi, ‘hoa’ nào cũng phải tàn thôi. Bà già rồi.”

Cô ấy nhăn mặt, xua tay ngay lập tức:

“Ai bảo! Người ta bây giờ nói 70 tuổi mới bắt đầu cuộc đời cơ mà!”

Ở bên cạnh cô ấy, tôi thấy… vui thật sự.

Không còn tính giờ nấu ăn, cũng không phải lo mỗi bữa cơm có đủ dinh dưỡng cho Trần Tử Ngôn hay không.

Tôi không cần ngồi tính chi li:

“Học đại học tốn bao nhiêu? Cần bao nhiêu năm tích góp mới đủ?”

Không còn lăn tăn chọn ngành, chọn trường, sợ chọn sai làm hỏng cuộc đời nó.

Tôi bỗng nhận ra,

đã bao lâu rồi tôi chưa xem một bộ phim?

Đã bao lâu rồi tôi chưa đi công viên, nhìn cây cối đâm chồi nở hoa?

Trước đây, chỉ cần được dậy sớm nhìn thấy nắng, cũng là một điều xa xỉ với tôi.

Cuộc sống của tôi luôn bắt đầu bằng đồng hồ báo thức và kết thúc bằng danh sách lo toan kéo dài đến tận khuya.

Nhưng bây giờ thì khác.

Gánh nặng đè lên vai bao năm cuối cùng cũng được tháo xuống.

Tôi có thể thở sâu một hơi, rồi nói:

“Tôi muốn sống. Ngay bây giờ.”

Cô bạn thân của tôi kéo tôi đi dạo phố.

Mua sắm!

Cô ấy vừa nhìn tôi thử đồ vừa xuýt xoa không ngừng:

“Trời ơi! Đẹp quá! Dáng mày không hề thay đổi luôn!

Cái váy này mặc lên phải trẻ ra cả chục tuổi!”

“Lấy hết đi, mấy cái đồ cũ kỹ mày đem theo ấy, vứt sạch!

Xấu già, nhìn chán đời kinh khủng. Mẹ tao cũng không thèm mặc!”

Rồi cô ấy kéo tôi tới quầy trang sức, đẩy về phía một khay đầy ngọc trai:

“Phụ nữ tuổi mình đeo ngọc trai là đẹp nhất.

Mày nhìn xem, vừa đeo lên là khí chất vợ tổng tài ngút trời luôn.

Mua hết, đừng tiếc tiền!”

Nếu là trước kia, chắc tôi đã đau lòng như cắt.

Mua một chiếc váy mới còn phải ngó giá,

nói gì đến trang sức.

Nhưng bây giờ, tôi đứng trước gương…

Thấy một người phụ nữ mắt long lanh, khí chất nhẹ nhàng, nụ cười tỏa sáng.

Tôi không còn là người mẹ kiệt sức trong chiếc tạp dề cũ.

Cũng không còn là người vợ trong nhà mà lúc nào cũng bị xem là “có cũng được, không cũng chẳng sao”.

Là tôi. Chính tôi.

Tôi nhìn người phụ nữ trong gương ấy, mắt tôi cay cay.

Giọt nước mắt rơi xuống – không phải vì tổn thương, mà là vì… cuối cùng cũng đáng.