Chương 2

5.

Mẹ tôi chỉ mang theo rất ít hành lý.

Cả đời vì cái nhà này mà quần quật, đến cùng, chỉ một chiếc túi xách nhỏ là đủ để gom hết tất cả những gì thuộc về mẹ.

Khi mẹ xách túi bước ra phòng, mẹ của chị dâu vội vã chạy tới, tỏ vẻ giả nhân giả nghĩa giành chiếc túi trên bà:

“Ôi chao, chị sui, sao lại làm thế này?”

“Tụi tôi sai rồi, thật không nên dọn đến ở, khiến vợ chồng chị cãi vã thành ra thế này… đúng là nghiệp chướng mà!”

Bà mập mạp to lớn, vừa kéo mẹ tôi được cái giả vờ kêu lên:

“Ui da! Trẹo lưng rồi!”

Cha của Lý lập tức lao đến, đẩy mẹ tôi vào tường, nhưng bị tôi chặn lại giữa đường.

tôi anh trai thì đứng khoanh một bên, như đang xem kịch.

Cứ như thể, người đang bị bắt nạt không phải là vợ mẹ ruột của họ.

Mẹ không thèm liếc nhìn bất kỳ trong căn nhà đó thêm lần nào .

Tôi che chắn cho bà, mẹ con thẳng tiến về phía cửa.

Lúc mẹ cúi xuống thay giày, tôi cùng mở miệng:

“Phùng Huệ! Hôm nay mà bà bước chân ra cửa này, thì nhà họ Triệu nay không nhận mẹ con mày !”

“Không nhận thì thôi. mà cần?”

Tôi không nhịn nổi — cơn giận nghẹn bao năm cùng bùng nổ.

Tôi quay sang, trút giận vào người một.

Chỉ thẳng vào tôi:

“Ông chỉ là một thằng hèn bắt nạt vợ con trong nhà! Bên ngoài thì cúi đầu khép nép, về nhà dám lớn tiếng. Tự tư, ích kỷ, cả đời vô dụng!”

Chỉ vào anh trai:

“Anh đúng là cái loại vong ân, bênh vợ quên mẹ, chẳng có chính kiến, chỉ biết cúi đầu nịnh bợ nhà vợ. Vô tích sự!”

Chỉ vào Lý :

“Ăn cơm mà không đủ bốn món thì làm mình làm mẩy, chị tưởng nhà tôi là khách sạn 5 sao? Hay là trước được ăn uống tử tế nên lồng lên thế?”

Chỉ vào mẹ của cô :

“Mẹ bà bệnh, bắt mẹ tôi nấu canh, thức đêm, lau người – chứ nhà bà chết sạch hết cả rồi hả?”

Tôi chỉ thẳng vào em trai của Lý :

“ đứng không ra gì, tự té một cái, mà đòi mẹ tôi bóp chân đấm lưng? Sao? Té đến mức thành tàn tật luôn rồi à?”

Chỉ vào cha của cô :

“Còn ông ! Mẹ tôi lo ăn lo uống cho cả nhà các người, mà ông còn trơ mặt đẩy bà ấy? Đồ vong ân bội nghĩa, tim gan chó sói!”

“Triệu Chân Ái! Mày muốn ăn đòn phải không?!”

Anh tôi xắn áo lao tới.

Tôi rút con gọt trái cây giấu sẵn trong túi, giọng lạnh băng:

“Nếu không sợ chết thì cứ thử đụng vào tôi một cái xem.”

“Chân Ái, em điên rồi à?!”

Lý hốt hoảng kéo anh tôi lùi lại.

Tôi quét mắt nhìn một lượt khắp căn phòng, câu như cứa:

“Tôi sẽ thuê luật sư soạn đơn ly hôn gửi tới. trở , các người sống chết thế nào — không liên quan gì đến mẹ con tôi !”

Nói xong, tôi xách vali giúp mẹ, nắm bà rời căn nhà đó.

“Mẹ, con đưa mẹ về nhà.”

6.

Năm ngoái, tôi âm thầm mua một căn hộ nhỏ — phòng ngủ, một phòng khách.

Không nói với bất kỳ .

Mẹ tôi khi sắp xếp lại đồ đạc cho gọn gàng, trong lòng vẫn còn thấp thỏm lo lắng.

“Chân Ái à, con rút ra làm gì chứ? Nhỡ chẳng may tự làm mình bị thương thì sao? Lần tuyệt đối không được làm dại dột vậy , biết không?”

Tôi ngồi sát lại bên mẹ, nhẹ nhàng ôm vai bà, khẽ nói:

“Vì con quyết rồi — nhất phải đưa mẹ nơi đó.

Giống như năm đó, kỳ thi đại học, chính mẹ cầm , đưa con rời quê nhà.”

Lúc tôi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, ông bà nội bất ngờ bảo cả nhà về quê một chuyến.

Họ nói là để chúc mừng tôi đậu đại học.

Thế nhưng khi về đến quê, tôi biết —

đó căn bản là một cái bẫy.

Ông bà nội tôi nghe người nói:

“Con mà vào đại học rồi thì như diều đứt dây, không bao quay đầu lại.”

Mà họ thì sớm tính dùng tiền sính lễ của tôi để trợ giúp cho đứa cháu trai đầu lòng.

Vì vậy, họ cùng anh trai tôi bàn bạc, chọn sẵn một gia đình trong làng có điều kiện ngang ngửa, nhận trước mười vạn tệ làm tiền cưới, ăn với nhau một bữa gọi là đãi tiệc,

rồi để bên đó đưa tôi về, “gạo nấu thành cơm”, coi như xong.

Tôi phát hiện có gì đó không ổn, liền đá tung cả bàn ăn rồi bỏ chạy.

Nhưng thế cô sức yếu, tôi bị họ bắt lại rất nhanh.

Mẹ của gã đàn ông thấy tôi cứng đầu, bèn hối con trai nhanh chóng đưa tôi về làm cho xong.

Chúng giẻ rách bịt miệng tôi, dùng dây thừng trói chặt,

gã vác tôi lên vai, bước bước khiêng tôi về nhà hắn.

Giữa lúc tôi tuyệt vọng đến mức chỉ muốn chết quách cho xong,

mẹ tôi — người bị nhốt trong nhà kho — không biết đâu tìm được một con làm bếp, lao ra như sấm sét.

Tóc tai rối bù, người bốc mùi khói củi, bà lao lên như hổ dữ,

cầm chém bừa, một mình giằng tôi ra đám người.

“Tôi coi thử đứa nào dám động vào con tôi! không sợ chết thì nhào vô đây!”

“Con tôi giỏi giang, nó nhất phải vào đại học! dám hủy đời nó, tôi liều mạng với kẻ đó!”

Năm ấy, tôi vốn gầy yếu do thiếu dinh dưỡng, nhưng cao đến một mét bảy.

Còn mẹ tôi — đầy mét sáu, lại quanh năm lao động nặng nhọc,

chỉ còn da bọc xương.

Vậy mà khoảnh khắc ấy, trong mắt tôi —

bóng lưng gầy gò … bỗng lớn lao vững chãi như núi.

Còn vững chãi hơn cả bầu trời mặt đất.

Ông bà nội tôi vì không đạt được mục đích, liền dọa treo cổ, nhảy sông tự tử để ép mẹ tôi mềm lòng.

Nhưng mẹ tôi vẫn không lay chuyển.

Bà báo công an, tôi gã đàn ông đều bị tạm giam nửa tháng.

Sợ họ lại tiếp tục giở trò, mẹ gom sạch số tiền trên người dúi vào tôi:

“Con à, mẹ vô dụng… Con cầm số tiền này , ra ngoài sống, đừng quay về .”

Tôi cầu xin bà cùng, nhưng bà nhất quyết không chịu.

Lúc đầu, tôi oán trách bà.

Oán bà ngu dại, tại sao không cùng tôi trốn cái chốn địa ngục ấy?

Nhưng này tôi hiểu…

Bà không ngu dại.

Bà chỉ là một người bị nhốt lại bởi thời đại mình sống.

nhỏ, bà bị dạy rằng:

“Đàn ông là trời, là đất. Phận đàn bà sinh ra là để hầu hạ đàn ông, sinh con nối dõi.”

Bà được học hành tử tế, bao biết đến thế giới rộng lớn, rực rỡ bên ngoài .

Nhưng vì tình yêu dành cho tôi, bà dám bước qua mọi rào cản,

phản kháng tất cả những kiến được nhồi nhét bé đến .

Nếu mẹ không thể tự cứu mình,

thì con sẽ trở thành đôi cánh,

giải thoát mẹ cái lồng giam mang tên “gia đình”.

7.

Ngay ngày thứ khi mẹ dọn đến nhà tôi, cậu gọi điện tới.

Trong điện thoại, cậu mắng mẹ không biết điều, lớn tuổi rồi mà chẳng suy nghĩ, bỏ lại cả nhà để theo con “vong ân phụ nghĩa” sống sung sướng.

“Tiểu Huệ à, có người làm mẹ như em sao? Thiết Trụ với thằng cháu trai đâu có biết nấu cơm. Em bỏ họ lại nhà, lỡ họ chết đói thì sao?”

“Đàn ông là chỗ dựa, là thứ đáng tin. Em nghĩ có thể ở với con bé Chân Ái được bao lâu? Con lớn rồi thì phải chồng, sớm muộn gì là người nhà khác, đến cùng em phải lủi thủi quay về thôi!”

“Nghe anh khuyên một câu, quay về xin lỗi nhà chồng một tiếng là xong hết, em làm lớn thế này là để làm gì chứ?”

Mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, cầm điện thoại mà luống cuống chân, không biết nên nói gì.

cùng, mẹ kể lại đầu đuôi mọi cho cậu nghe.

Cậu tôi ở đầu dây bên cười cợt:

“Ôi giời, có gì to tát đâu. Bên nhà thông gia người hiếm khi đến chơi, cháu trai phải tiếp đón đàng hoàng là đúng rồi. Không phải anh nói chứ, em khéo chọn lúc bệnh, đúng lúc người đến thăm, trách được?”

“ thằng cháu dỗ dành được con vợ nó, này sinh cho nhà họ Triệu một đứa cháu đích tôn bụ bẫm, chẳng phải càng thêm nở mày nở mặt à?”

Ánh mắt mẹ tôi dần trở nên ảm đạm.

Mặc dù trong lòng bà biết hy vọng rất mong manh,

nhưng khi cậu gọi đến, bà vẫn thầm hy vọng rằng… cậu sẽ đứng về phía bà.

khi ông bà ngoại tôi mất không lâu kể khi mẹ chồng, nhà mẹ đẻ chỉ còn lại mỗi cậu.

Nhưng có lẽ, trong lòng cậu, con trai là họ hàng ruột thịt đáng để bênh vực.

Tôi giật điện thoại mẹ.

“Cháu là Triệu Chân Ái đây, cậu ạ.”

Đầu bên im bặt.

Tôi mặc kệ ông , cứ thế nói tiếp.

“Thứ nhất, theo như cháu biết thì mẹ cháu hiện vẫn đổi họ, bà họ Phùng, không phải họ Triệu.”

“Thứ , hiện tại cháu có ý kết hôn, kể cả này có chồng, cháu tuyệt đối sẽ không chọn một gia đình nào không biết tôn trọng mẹ cháu.”

“Thứ ba, cháu những người còn lại trong nhà đó đều là người trưởng thành lành lặn. Nếu không tính việc lương tâm của họ mục ruỗng, thì cháu thấy có vấn đề gì về trí tuệ cả. Nếu thực sự để bản thân chết đói trong nhà, cháu chỉ có thể niệm một câu: A Di Đà Phật.”

Cậu tôi ấp úng nửa ngày, vẫn không nghĩ ra được lời nào để phản bác.

cùng, ông đành viện đến câu “bùa chú” muôn thuở của người lớn:

“Triệu Chân Ái, người lớn nói , con nít con nôi như mày xen vào cái gì?”

Tôi biết rõ, với kiểu người như thế này thì không cần phải tốn hơi tranh luận.

Tôi lập tức cúp máy.

Tôi không ngờ, câu nói của mình cùng lại ứng nghiệm —

tôi… suýt chết đói thật trong nhà.