Chương 7

19

An An và bố nuôi tôi đã được sư huynh Chu Hoài Niên đưa về nhà.

Chu Hoài Niên hiện đang sống ở một khu vực khá hẻo lánh, trong một căn hộ hai phòng ngủ.

Anh ấy và tôi đều chỉ là những người bình thường, không có thiên phú gì đặc biệt.

Cố gắng phấn đấu suốt bao năm, cũng chỉ đủ để đặt cọc mua được căn hộ không lớn này giữa Hải thị nơi tấc đất tấc vàng.

Trên đời này, người như Lục Uyên không xuất thân, không hậu thuẫn, nhưng vẫn có thể vùng vẫy trong bùn lầy để tạo ra con đường m/á/u cho riêng mình, leo lên vị trí hôm nay thật sự đếm trên đầu ngón tay.

Linh hồn tôi trôi vào trong căn hộ, vừa lúc nhìn thấy Chu Hoài Niên đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách.

Người đàn ông cúi rạp, hai lòng bàn tay ôm lấy gương mặt.

Tiếng nức nở cố nén vẫn không giấu nổi mà bật ra.

An An đã được đưa vào phòng ngủ xem hoạt hình, trong phòng khách chỉ còn bố tôi và Chu Hoài Niên.

Giọng Chu Hoài Niên đầy đau đớn:

“Sao lại như vậy được, sao có thể…

Cuối tuần trước cô ấy còn gọi cho tôi, vui mừng khoe lại thắng thêm một vụ ly hôn nữa.

Cô ấy nói, nếu mẹ ruột ở dưới suối vàng biết được, có lẽ sẽ thấy tự hào về cô ấy.”

Khuôn mặt tái nhợt của bố tôi khẽ run rẩy:

“Nó làm nghề này, cũng chỉ vì cái nút thắt trong lòng từ khi còn bé.

Thật ra tôi đã từng nghĩ… có lẽ… có lẽ, sẽ có ngày như hôm nay.”

Giọng ông run lên, đến mức gần như không nghe rõ:

“Nhưng tôi biết… tôi không ngăn được nó.

Hồi còn nhỏ, nó không thể cứu được mẹ ruột của mình.

Nên sau này lớn lên, nó muốn cứu hàng ngàn, hàng vạn người giống như mẹ nó vậy.”

Tôi cũng thấy chua xót trong lòng.

Quay mặt đi, hốc mắt cay xè.

Từ khi có ký ức, tôi đã thấy mẹ ruột thường xuyên bị bạo hành.

Mẹ từng cố phản kháng, nhưng chỉ chuốc lấy những trận đòn còn tàn nhẫn hơn.

Sau đó, mẹ từng tìm đến tổ dân phố, báo công an, thậm chí nộp đơn xin ly hôn.

Tổ dân phố và cảnh sát từng vài lần đến hòa giải, khi nghiêm trọng thì tạm giam cha tôi vài ngày.

Về phần ly hôn, người phụ trách khi đó nói rằng, quan hệ vợ chồng vẫn chưa rạn nứt đến mức không thể cứu vãn.

Ai cũng có khuyết điểm, cha tôi rồi sẽ nhận ra lỗi lầm của mình, chưa đến mức phải xử lý ly hôn.

Mười mấy năm trời, cuộc sống cứ thế tiếp diễn.

Cho đến khi tôi học lớp 6, mẹ vì cuộc hôn nhân đau khổ mà mắc trầm cảm, cuối cùng nhảy lầu t/ự s/á/t, trở thành người thực vật.

Cha tôi không muốn chịu trách nhiệm nuôi dưỡng nên đề nghị ly hôn.

Lần này, tòa đồng ý.

Vợ đã thành người sống thực vật, không còn khả năng chung sống bình thường, theo pháp luật có thể ly hôn.

Tối hôm đó, ông ta ra ngoài uống rượu khoác lác, buông lời:

“Ly hay không ly chẳng phải vẫn là mấy thằng đàn ông bọn tao quyết sao?

Đàn bà mà thành phế vật rồi, tao nói không cần thì là không cần nữa!”

Sau khi uống xong, ông ta về nhà thu dọn đồ đạc định bỏ trốn.

Tôi giữ tay ông ta lại, đòi khoản chi phí cấp dưỡng đã được tòa phán quyết.

Ông ta nổi giận, túm tóc tôi, vừa mắng nhiếc vừa đánh đập dã man.

Trong lúc hỗn loạn, tôi mò lấy một con d/a/o gọt trái cây, đâm vào thái dương ông ta.

Đó là khoảnh khắc mà đến bây giờ, tôi vẫn không dám nhớ lại.

Không lâu sau, mẹ người đã trở thành thực vật cũng qua đời.

Cả đời bà cố gắng giành lấy tự do và giải thoát, cuối cùng lại c/h/ế/t trong lặng lẽ và uất ức.

Tôi kéo bản thân ra khỏi những ký ức đau đớn.

Nhìn thấy Chu Hoài Niên, sau một thời gian dài mới dần bình tĩnh lại.

Anh nghẹn giọng nói:

“Chú Đường, sau này hãy để con nuôi dưỡng An An.

Con sẽ xem con bé như con ruột của mình, được không ạ?”

20

Khuôn mặt già nua của bố tôi run rẩy, lắp bắp từ chối, giọng đầy lo lắng:

“Chuyện đó tuyệt đối không được!

Bao năm nay, Tiểu Ân gần như chỉ có mỗi con là bạn.

Khi trước con đã giúp nó rất nhiều, giúp cả bác rất nhiều.

Bác sao có thể lấy oán báo ân? An An, bác sẽ đưa con bé vào viện phúc lợi.”

Chu Hoài Niên trầm giọng nói:

“Cháu có thể khẳng định, An An… chính là con gái của Lục Uyên.

Lục Uyên vẫn là chồng hợp pháp của Tiểu Ân.

Nếu không có giấy giám định quan hệ huyết thống chứng minh không phải cha con,

dù anh ta có phủ nhận An An là con mình, thì viện phúc lợi cũng tuyệt đối không thể nhận nuôi con bé.”

Bố tôi không hiểu rõ những điều đó.

Hy vọng đưa An An vào viện phúc lợi hoàn toàn tan biến.

Ông cũng không thể yên tâm giao đứa trẻ cho Lục Uyên người căm ghét tôi đến tận xương tủy, cho dù người đó có thực sự là cha ruột của con bé.

Bố tôi nhất thời hoang mang, quay sang nhìn Chu Hoài Niên, vẻ mặt gần như tuyệt vọng.

Chu Hoài Niên cố gắng dịu giọng:

“Tuy điều kiện của cháu không tốt lắm,

nhưng chắc chắn có thể lo cho An An đủ ăn mặc, sinh hoạt cơ bản.

Chỉ là cháu đã làm việc nhiều năm ở Hải thị, rất khó để đến nơi khác bắt đầu lại từ đầu.

Nếu bác và An An không ngại, đợi xử lý xong việc của Tiểu Ân, có thể ở lại đây sống cùng cháu được không ạ?”

Khuôn mặt bố tôi đau khổ tột cùng.

Nhưng cho dù dằn vặt đến đâu, cuối cùng… cũng không còn lựa chọn nào khác.

Tối hôm đó, ông giao An An và chiếc thẻ ngân hàng chứa toàn bộ số tiền tích góp cho Chu Hoài Niên.

Ông nói mình sẽ quay về quê cũ để ở bên người vợ đã khuất, lo liệu hậu sự cho tôi,

và sẽ không ở lại Hải thị nữa.

Sau khi đã dặn dò xong mọi việc,

bố tôi cúi đầu áy náy, quay sang nhìn về phía phòng ngủ nơi An An đang ở.

Nhưng ông chợt phát hiện, cánh cửa phòng vốn đang đóng, không biết từ lúc nào đã hé ra một khe nhỏ.

An An đang lặng lẽ đứng nơi ngưỡng cửa.

Gương mặt vốn luôn ngoan ngoãn lúc này tràn đầy sợ hãi không thể che giấu.

Đôi mắt đỏ hoe, ngấn nước.

Cái miệng nhỏ run rẩy không ngừng, như chú thỏ con bị giật mình.

Con bé có lẽ vì không kiềm chế được nên muốn lén nghe xem tôi đi đâu, còn bao lâu mới trở về.

Nhưng lại vô tình nghe thấy lời bố tôi định để con bé lại một mình ở đây.

Nó mới chỉ 4 tuổi, sao có thể không sợ?

Vậy mà bàn tay nhỏ bé chỉ lặng lẽ nắm chặt lấy vạt áo.

Không khóc, cũng không cử động.

Thậm chí khi bố tôi bất ngờ quay đầu nhìn sang, con bé theo bản năng hoảng hốt, vội vàng muốn rụt vào trong phòng đóng cửa lại,

giả vờ như chưa nghe thấy gì cả.

Con bé nhút nhát, lại quá hiểu chuyện.

Giống như lúc Chu Hoài Niên đón nó và bố tôi về, ông thì thất thần, hồn vía lên mây.

Chu Hoài Niên hỏi con bé đã ăn gì chưa,

bụng con bé réo lên mấy lần, vậy mà chỉ dám rụt rè gật đầu nói nhỏ:

“Con ăn rồi.”

Tôi đứng lơ lửng trong không trung, cố gắng đưa tay xoa nhẹ lên đầu con bé.

Muốn ôm lấy con một lần nữa, nói với con đừng sợ.

Nhưng cuối cùng, vẫn bất lực không thể làm gì.

Tối hôm ấy, bố tôi ngồi bên giường, ở cạnh An An suốt cả đêm.

Trước khi ngủ, giọng con bé run rẩy hỏi ông:

“An An sẽ ở lại đây sau này, có được không ạ?”

21

Bàn tay nhỏ bé của An An, giấu dưới lớp chăn, bỗng siết chặt lấy mép chăn.

Rất lâu sau, con bé chỉ khẽ, thật khẽ gật đầu:

“Vâng. An An sẽ ngoan ngoãn nghe lời, không đi đâu hết, đợi ông ngoại đưa mẹ về.”

Bố tôi đột ngột quay đầu sang hướng khác, nhìn ra ngoài cửa sổ tối đen vô tận.

Ông không phải không nhìn ra được nỗi sợ hãi trong mắt An An.

Ngày trước, ông luôn thương con bé nhất, sợ nhất là nó phải chịu chút thiệt thòi nào.

Còn giờ đây… ông chỉ đơn giản là không còn sự lựa chọn nào khác.

Đợi An An ngủ say, cả đêm bố tôi không chợp mắt.

Ông cứ cẩn thận sắp xếp lại chiếc cặp và đống quần áo mang theo của con bé, lặp đi lặp lại không dưới mấy lần.

Nửa đêm về sáng, cô bé ngủ yên trên giường đột nhiên bắt đầu nói mê đứt quãng.

Trán đẫm mồ hôi, dính ướt cả tóc:

“Mẹ ơi, An An đã dẫn chú công an đến rồi.

Mẹ ơi, mẹ ơi…

An An có phải… chạy vẫn chưa đủ nhanh không?”

Con bé chỉ là không thể chấp nhận hiện thực.

Nên trong vô thức, nó cứ lặp đi lặp lại cảnh tượng mình dũng cảm đến cứu mẹ.

Chiếc cặp trong tay bố tôi bỗng rơi xuống đất.

Ông vội vàng cúi người nhặt lên, lúng túng đến phát run.

Giữa đêm hè dài đằng đẵng, những giọt mồ hôi lạnh lớn bằng hạt đậu trên trán ông lặng lẽ rơi xuống.

Đôi mắt ông đã đỏ rực vì thức trắng.

Sáng hôm sau, khi An An còn chưa tỉnh dậy, ông đã lặng lẽ rời khỏi phòng.

Nhưng khi ông vừa bước ra khỏi cửa phòng ngủ, cô bé tưởng chừng đang ngủ say trên giường lại lặng lẽ mở mắt.

An An rón rén bước xuống giường, theo sau bố tôi.

Cho đến khi ông ra đến cửa chính, con bé chỉ đứng bên trong, nhìn ông đi xa, không chạy theo nữa.

Đôi mắt đỏ hoe, khuôn mặt nhỏ bé khẽ run rẩy.

Tựa như đang khóc, nhưng lại cố gắng không phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Từ bé đến lớn, con bé đều do tôi và bố tôi chăm sóc.

Nó sao có thể không sợ, khi bị bỏ lại một mình ở nơi xa lạ này?

Nhưng có lẽ, trong sâu thẳm, nó cũng hiểu được rằng ông ngoại làm vậy, là vì đã không còn lựa chọn nào khác.

Bố tôi ra khỏi cửa, khi sắp bước vào thang máy, ông dừng lại vài giây ngay trước cửa thang đã mở.

An An đứng phía sau, chắc chắn ông biết.

Nhưng vài giây sau, ông vẫn bước vào trong, để thang máy khép lại.

Cánh cửa khép hờ, bàn tay già nua của ông ôm lấy mặt, nấc nghẹn thành tiếng.

Tôi nghe thấy tiếng ông run rẩy, đầy bất lực:

“Xin lỗi con, xin lỗi…

Lẽ ra bố phải giúp con nuôi dưỡng An An khôn lớn.

Nhưng bố không thể… không thể để kẻ đó ung dung ngoài vòng pháp luật.”