Phiên ngoại

Phiên ngoại: An An

1

Chú Chu đưa tôi, suốt đêm chạy đến Nam thị.

Tôi lờ mờ nghe thấy trong điện thoại, cảnh sát nói rằng ông ngoại tôi suýt chút nữa đã g/i/ế/t người.

Sao có thể như vậy được?

Ông ngoại tôi từ trước đến giờ vẫn luôn là người hiền lành nhất, dịu dàng nhất, giống y như mẹ tôi vậy.

À… mẹ tôi, mẹ vẫn chưa về.

Hôm đó mẹ bảo tôi đi gọi cảnh sát, còn mẹ thì nằm ngủ bên vệ đường.

Tôi gọi mẹ rất lâu, nhưng mẹ vẫn không tỉnh lại.

Cô cảnh sát dẫn tôi đi, tôi còn nhờ cô ấy đưa mẹ tôi về cùng.

Cô ấy đồng ý rồi… nhưng tôi lại chẳng bao giờ được gặp lại mẹ nữa.

Ông ngoại bảo tôi rằng mẹ đã đi rất xa để làm việc, đang nhận một vụ án nào đó.

Ừm… mẹ lúc nào cũng bận như vậy.

Thế thì tôi đợi thêm một chút cũng được.

Mẹ vất vả như thế, An An phải ngoan ngoãn nghe lời.

Tôi theo chú Chu đến Nam thị, thấy ông ngoại vẫn nằm yên ổn trong phòng bệnh.

Quả nhiên là họ gạt tôi, ông ngoại sao có thể gi/ế/t người được chứ.

G/i/ết người sẽ phải vào tù mà ông ngoại có bị bắt đâu.

Dù vậy, tôi vẫn hoảng sợ đến mức lao vào ôm chặt lấy ông.

Đêm khuya, ông bỗng hỏi tôi:

“An An, con có muốn đi gặp ba không?”

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi lắc đầu thật mạnh.

Tôi chưa bao giờ gặp ba mình.

Nhưng tôi từng nghe người ta nói, ba của một đứa trẻ, chính là chồng của mẹ nó.

Tôi từng nhiều lần nghe mẹ gọi điện cho chồng của mẹ.

Mẹ luôn né tránh tôi, nhưng tôi vẫn lén nghe được.

Người đàn ông đó rất hung dữ, hình như không hề thích mẹ tôi.

Lúc nào gọi điện cũng to tiếng, cãi vã, nói đến chuyện “ly” gì đó.

Tôi không hiểu rõ, nhưng ai mà không thích mẹ… thì chắc chắn là người xấu.

Nên tôi không muốn gặp ông ta. Tôi cũng không muốn ông ta làm ba tôi.

Tôi vẫn biết, người đó là ba tôi.

Tôi thấy, người tên là Lục Uyên ấy bị bệnh rất nặng.

Có mấy lần ngất xỉu, còn bị đưa vào phòng cấp cứu.

Tôi đứng ngoài phòng bệnh nhìn anh ta, thấy anh ta mặt trắng bệch, gọi tên tôi một cách cuống quýt, còn định xuống giường đuổi theo.

Tôi vội quay đầu bỏ chạy, trở về phòng bệnh của ông ngoại.

Tôi không phải cố ý nhìn lén đâu, chỉ là… chỉ là vô tình đi ngang qua thôi.

Ông ngoại hồi phục dần, trường mẫu giáo của tôi cũng sắp khai giảng.

Ngày ông xuất viện, định đưa tôi về nhà.

Tôi nghe thấy người đàn ông đó gọi điện thoại ngoài hành lang bệnh viện.

Anh ta nói một cách gấp gáp:

“Đoạn ghi âm tôi có là cuộc gọi cuối cùng của vợ tôi trong đêm xảy ra vụ việc.

Nó chứng minh rằng Lâm Hổ không hoàn toàn mất kiểm soát.

Tôi muốn tố cáo hắn cố ý g/i/ết người…”

Tôi nghe không hiểu, không biết “vợ anh ta” là ai.

Nhưng vợ anh ta, chẳng phải là mẹ tôi sao?

“Xảy ra chuyện” là có ý gì?

Tôi định rời đi thì nghe thấy anh ta đột nhiên kích động:

“Lâm Hổ ch/ế/t rồi? Không thể nào!”

2

Tôi cùng ông ngoại rời khỏi bệnh viện.

Có một buổi tối, tôi và ông cùng xem tin tức trên TV.

Trên đó có một cô mặc đồ của tù nhân, tôi thấy cô ấy trông quen quen.

Nghĩ một lúc, tôi chợt nhớ ra hôm mẹ biến mất, có một cô mời mẹ ăn cơm, nói là để cảm ơn mẹ.

Hình như… chính là cô trong TV kia.

Tôi thấy ông ngoại chăm chú nhìn vào màn hình, mắt đỏ hoe.

Cô ấy nhìn thẳng vào máy quay, nói những lời tôi nghe không hiểu lắm:

“Là luật sư Đường đã cho tôi một cuộc đời mới.

Cô ấy là ân nhân cứu mạng tôi, như cha mẹ thứ hai.

Nhưng nay cô ấy vì tôi mà mất mạng, tôi không bao giờ có thể an lòng tận hưởng một ngày tự do nào nữa.

Nếu cần phải lấy một mạng để đổi mạng cho cô ấy, thì mạng đó… phải là tôi.

Kẻ g/i/ế/t người sao?

Tôi không quan tâm, bởi tôi đã c/h/ết từ rất lâu rồi.”

Màn hình rung mạnh một cái, rồi trở lại bình thường.

Cô gái ấy cả khuôn mặt và giọng nói, đều biến mất.

Có vẻ như bị áp giải đi.

Tôi nghe thấy tiếng ông ngoại nghẹn ngào bật khóc:

“Người con cứu, cũng giống như con vậy.”

Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Gió nổi lên, cuốn mẹ đi rất xa.

Mẹ nói:

“An An, đừng buồn. Mẹ đang chờ con ở rất xa, ở kiếp sau.”

“Kiếp sau” là gì vậy?

Tôi không biết.

Nhưng tôi bắt đầu hiểu, mẹ… không còn nữa rồi.

Khi tôi chín tuổi, ông ngoại cũng qua đời vì bệnh.

Chú Chu giúp ông lo hậu sự, sau đó nói sẽ đón tôi về nuôi, sẽ chăm sóc tôi thay ông.

Ông ta cũng nói… muốn đưa tôi về.

Tôi không muốn đi với ông ta, tôi muốn đến nhà chú Chu.

Nhưng ông ta nói:

“Chú Chu của con còn trẻ.

Nếu đưa con về, chú ấy sẽ không thể có vợ, không thể có con.”

Mẹ từng nói, chú Chu là người tốt.

Là người đã giúp mẹ con tôi rất nhiều.

Còn nói chú ấy xứng đáng có một người vợ dịu dàng, hiền hậu.

Nghĩ một hồi, tôi quyết định đi theo người đàn ông kia.

Tôi không muốn kéo theo chú Chu suốt cả đời mình.

Mẹ bảo, người tốt nên được báo đáp.

Tôi không thích nói chuyện với người đàn ông ấy.

Rất nhiều lần, ông ta buồn bã hỏi tôi:

“An An, con hận ba sao?”

Hận ông ta?

Tại sao tôi phải hận?

Tôi chỉ giống như ông ta từng nói rất nhiều lần về mẹ .

Không thích thôi.

Tôi cũng không muốn thích anh ta.

Năm tôi mười ba tuổi, cô giáo giao bài tập, gửi trong nhóm lớp.

Tôi mượn điện thoại của ông ta để vào nhóm xem bài.

Tình cờ, tôi nhìn thấy một tệp ghi âm.

Tên tệp là “Tiểu Ân” — tên của mẹ tôi.

Tôi không kiềm được mà bật lên nghe.

Là đoạn ghi âm đêm mẹ mất.

Tôi nhớ lại rồi.

Đêm đó, mẹ không phải “ngủ bên đường”.

Mẹ bị Lâm Hổ tàn nhẫn sát hại, m/á/u me khắp người.

Mẹ từng dùng lời nói để cứu vô số người phụ nữ khỏi bạo hành.

Nhưng khi c/h/ế/t đi, lại bị khâu kín đôi môi.

Tôi nghe thấy ở cuối đoạn ghi âm, là giọng mẹ đầy đau đớn, run rẩy:

“A Uyên, cứu…”

Rồi là giọng của cha tôi lạnh lùng, tàn nhẫn:

“Thế thì đừng nương tay.”

Thì ra… là như vậy.

Tôi dọn khỏi nhà.

Hôm đó, người đàn ông kia đi theo tôi ra tận cổng, đứng sau lưng tôi, khóc đến nghẹn lời.

Tôi chỉ nghĩ…

Anh ta rốt cuộc đang khóc vì điều gì?

Mẹ tôi c/h/ế/t rồi, lúc ấy… anh ta đâu có khóc.

3

Tôi dùng số tiền tiết kiệm mà ông ngoại và mẹ để lại, thuê một căn phòng nhỏ để sống.

Vài cô từng được mẹ giúp đỡ tìm đến tôi, nhất quyết chăm lo cho ăn mặc sinh hoạt của tôi.

Họ vừa khóc vừa kể lại với tôi, mẹ tôi đã từng giúp họ như thế nào.

Họ nói mẹ tôi là một người rất tốt.

Tôi nghiêm túc gật đầu:

“Vâng.

Mẹ tôi là người tuyệt vời nhất trên thế giới này, mẹ là anh hùng.”

Tôi bước theo dấu chân của mẹ, đi tiếp con đường mẹ từng đi qua.

Tôi học luật ở đại học, sau khi tốt nghiệp năm 22 tuổi, tôi trở thành một luật sư chuyên về ly hôn.

Trên thế giới này, luôn có quá nhiều phụ nữ bất hạnh.

Mẹ từng nói, trên đời phải có người thắp lên một ngọn đèn.

Để họ có thể nhìn thấy, dù chỉ là tia hy vọng mong manh nhất.

Chỉ khi nhìn thấy hy vọng, con người mới có thể kiên trì sống đến ngày mai.

Năm tôi 25 tuổi, tôi kết hôn, chọn một người chồng dịu dàng, ấm áp như chú Chu.

Cuối thu năm ấy, tôi vừa hoàn thành thắng lợi một vụ ly hôn.

Bên ngoài tòa án, nguyên đơn quỳ sụp trước mặt tôi, nước mắt đầm đìa, khóc nói tôi là cha mẹ tái sinh của chị ấy.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên nhớ đến người cô trong bản tin năm xưa.

Cô ấy từng nói: “Luật sư Đường là cha mẹ tái sinh của tôi.”

Lúc đó tôi không hiểu được những lời ấy.

Nhưng giây phút này, tôi đã hiểu ra.

Tôi lóng ngóng đỡ lấy người phụ nữ trước mặt, lại bất ngờ rơi nước mắt.

Mẹ ơi, con rất nhớ mẹ.

Bao nhiêu năm qua, chưa từng một giây nào quên được mẹ.

4

Tối hôm đó, ba ruột lại gọi điện cho tôi một lần nữa.

Giọng anh ta mệt mỏi và hốc hác, một lần nữa gần như cầu xin:

“Con có thể về, ăn với ba một bữa cơm được không?”

Tôi nói:

“Dạo này con bận lắm, để lúc khác con ghé nhé.”

Rồi cúp máy.

Chiều hai ngày sau, tôi đột nhiên nhận được cuộc gọi từ cảnh sát, báo rằng ba ruột tôi đã qua đời.

Lúc được phát hiện, ông ấy đã c/h/ế/t được hai ngày.

Thời gian tử vong được xác định là ngay đêm hôm ông gọi điện cho tôi.

Ông sống một mình nhiều năm, c/h/ế/t hai ngày mới có người biết.

Theo yêu cầu của cảnh sát, tôi đến Hải Thị để nhận t/h/i t/h/ể.

Lần đầu tiên tôi đặt chân đến căn hộ nơi ông từng sống cùng mẹ tôi.

Là một căn hộ nhỏ cũ kỹ, không có gì đặc biệt.

Bao năm qua, ông đã thành đạt, nhà đất có khắp nơi.

Vậy mà lúc c/h/ế/t, vẫn chọn ở lại nơi này.

Trong phòng lạnh lẽo, toàn là những gam màu u ám như đen, trắng, xám.

Không khí chết chóc bao trùm, chẳng khác gì địa ngục.

Chỉ có bức ảnh cưới màu trên tường phòng khách, đã phai màu theo năm tháng, là chút sắc màu duy nhất trong căn nhà.

Tôi nhìn vào bức ảnh, cặp vợ chồng trẻ ôm nhau, cười nhìn về phía máy ảnh.

Tôi nhìn thấy khuôn mặt mẹ mình , lần đầu tiên tôi thấy rõ nụ cười sống động và e ấp ấy.

Tựa như một giấc mộng xa xôi.

Trên kệ bếp trong bếp, vẫn còn một bát mì hành phi.

Để mấy ngày rồi, lớp dầu nổi trên mặt gần như đã đông lại.

Chắc ông đã nấu trước khi c/h/ế/t, để sẵn ở đó.

Có lẽ ông đã tưởng tượng rằng… mẹ sẽ về ăn.

Ngày trước còn sống chung với ông, tôi từng nghe ông lảm nhảm sau khi uống rượu, kể rằng mẹ tôi thích ăn món mì hành phi ông nấu nhất.

Sau đó tôi cũng từng ăn thử, vị thật ra rất bình thường.

Có lẽ đến c/h/ế/t, ông vẫn không hiểu.

Thứ mẹ tôi từng yêu, chưa bao giờ chỉ là tô mì ấy.

Mà là người đàn ông từng yêu bà bằng cả trái tim và niềm tin.

Tôi theo cảnh sát vào phòng ngủ, thấy ông nằm trên giường.

5

Ông già đến mức không thể nhận ra.

Rõ ràng chỉ mới hơn 50 tuổi.

Nhưng khuôn mặt đã héo hon tàn tạ, tóc bạc gần như trắng hết.

Cảnh sát mở tay ông ra.

Trong lòng bàn tay nắm chặt là một bức ảnh ghép.

Trong ảnh, mẹ tôi bế cô bé bốn tuổi là tôi, cùng nhau mỉm cười nhìn về ống kính.

Bên cạnh là khuôn mặt của người đàn ông, rõ ràng bị cắt ghép thêm vào.

Thậm chí ông còn không có nổi một bức ảnh thật chụp ba người.

Người từng bị ông phụ bạc suốt một đời,

Sau khi c/h/ế/t, lại là người ông day dứt nhớ thương nhất.

Tôi thấy… buồn cười.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, mắt tôi cũng đỏ hoe.

Đêm hôm ông gọi điện cho tôi, lần cuối cùng mời tôi về ăn một bữa cơm.

Thật ra, tôi đã nghĩ đến việc quay lại thăm một lần.

Nhưng đúng là lúc đó tôi rất bận.

Câu “để lúc khác” tôi nói, là lời thật lòng.

Có lẽ, ông nghĩ tôi chỉ viện cớ để từ chối.

Tôi rời khỏi nơi đó.

Ngoài sân chung cư có gió thổi, cuốn theo những chiếc lá vàng úa.

Giữa những suy nghĩ rối bời, tôi bất chợt nhớ lại giấc mơ năm xưa.

Trong mơ, mẹ từng nói với tôi:

“An An, đừng buồn. Mẹ đang ở kiếp sau, nơi rất xa, đợi con.”

Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, chưa hiểu thế nào là kiếp sau.

Nhưng bây giờ, An An bốn tuổi ngày nào đã lớn rồi, cuối cùng cũng hiểu được thế nào là một kiếp sau.

Vậy thì…

Chúc mẹ và ông ngoại, ở kiếp sau, được bình an, thuận lợi.

(Hết)