CHƯƠNG 6

“Cho nên, này mẹ và em gái con, phải dựa con.”

“Con không cần đi trường hai mươi nữa.”

“Hiệu trưởng trường nhất đã tìm tới mẹ, ý miễn tiền ăn ở và tiền sách cho con.”

Nói xong, bà một tay giật lấy hành lý tôi, xoay đi thẳng về phía nhà.

Chi Ân rụt rè lưng bà.

Tôi đờ đẫn đi phía cuối.

Trong đầu còn một âm thanh lặp đi lặp lại:

Bảy ngày.

có bảy ngày.

Hạnh phúc mà mẹ tôi cố đuổi suốt chục năm, trong bảy ngày, đã chứng minh một ảo tưởng.

Tôi cười, nhưng khóe miệng lại không sao nhúc nhích nổi.

8

một đêm, tôi cuối cùng rằng mình lại tiếp tục sống chung dưới một mái nhà với mẹ và em gái.

Tôi ý ở trường Nhất .

Dù sao thì, trường Nhất mỗi năm đào tạo ra vài chục sinh đỗ các trường đại trọng điểm, điều này điều mà trường Hai Mươi không thể sánh bằng.

Nhưng tôi không mở miệng xin mẹ tiền.

Mẹ tôi không chủ động nhắc đến.

Trong mắt bà, không để tôi phải đi xa, lại còn giúp tôi giành được suất ăn ở miễn phí, thì tôi nên ơn cảm tạ rồi. Còn này đi có cần tiền mua sách vở, đồ dùng hay không — bà mặc kệ.

Thậm chí, tôi còn nhìn trong ánh mắt lạnh lùng bà có chút hả hê.

Tôi bình tĩnh tất cả.

“Còn có gì mà tôi không thể nữa ?”

Mẹ tôi quay lưng lại, lẩm bẩm: “Đã giống mẹ thế, thì số mẹ thôi, không làm đàn ông chết thì đàn ông chê.”

Bà cố tình nói cho tôi nghe.

Tôi giống mẹ, còn em gái tôi giống ba tôi nhiều hơn.

Tôi không cãi lại, lặng lẽ đeo gùi lên lưng, bước ra ngoài.

Dù chú Lý đã trả mẹ tôi về, nhưng trong lòng áy náy, nên gửi đến hai con heo, chục con ngỗng và hơn chục bao gạo coi bồi thường.

Mẹ tôi sai tôi ra hái rau dại.

Em gái tôi níu gấu quần tôi, lí nhí nói đi cùng.

Từ lúc trở về từ , em quấn lấy tôi, nhưng lại sợ tôi ghét . Khuôn mặt nhỏ bé ấy, xen lẫn giữa háo hức và dè dặt.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng mắt em: “Chi Ân, em đi với chị không? Ngoài nhiều muỗi, còn có đỉa. Nếu cắn, đốt, em có dám chắc không khóc, thì chị sẽ cho em đi.”

Em lập tức buông tay, lùi lại một bước.

Em tôi nói .

Nhưng trước , tôi chưa bao giờ khuyên em cách đó.

Trước kia tôi sẽ nói: “Chi Ân, ngoan ngoãn ở nhà chờ chị nhé, chị sẽ hái cho em quả dại ngọt nhất đem về.”

Tôi đã thay đổi từ bao giờ?

Trong ánh mắt em hiện rõ ngỡ ngàng: Chị ơi, sao chị không giống trước nữa?

Tôi khẽ nhếch môi: “Không đi à? Vậy chị đi .”

Tôi thực quay bước đi.

Và đúng tôi đoán, em không đuổi .

Trong lòng thoáng qua một tia tự giễu.

Bác sĩ tâm lý tôi từng nói tôi quá đề cao cái tôi, luôn dùng góc nhìn bản thân để lý giải mọi thứ, không chịu đối diện với thực tế.

Khi ấy tôi không phục.

Mãi đến lúc về già, tôi mới dần lời bà nói.

Không ngờ rằng, cần buông một chút cái tôi, tôi đã có thể được một mà trước chưa từng ra:

em gái mà trong ký ức tôi luôn hết lòng dựa dẫm tôi — thì ra từ khi còn nhỏ đã tính toán thiệt hơn.

Nếu đi tôi nghĩa với phải chịu muỗi đốt, đỉa cắn, thì em sẵn sàng từ tôi.

Từ và phản bội, vốn dĩ đều sinh ra từ cùng một gốc.

9

Khi đang hái rau dại, tôi gặp Dư Tẫn Niên đang đi cắt cỏ cho bò.

Vừa tôi, anh liền cười.

“Chi Nha, nghe nói cậu quyết định đi trường Nhất rồi.”

“Ừ.”

Anh lúc nào nắm tin tức nhanh nhất.

tôi không nói chuyện, anh yên lặng lại, đi phía tôi, âm thầm giúp tôi hái rau.

Tôi bảo không cần, anh nói cỏ đã cắt xong rồi, rảnh rỗi chẳng có gì, đợi tôi xong rồi cùng về.

“Một mình con gái đi hái rau không an toàn.” Anh nói nhỏ một câu.

Trái tim tôi khẽ rung lên.

Ai trong làng mà không con gái một mình ra không an toàn? Nhưng mẹ tôi thì chẳng quan tâm.

Thở dài một tiếng.

Tôi lại một lần nữa lặng lẽ thừa một — mẹ tôi không yêu tôi.

Dư Tẫn Niên làm nhanh lắm, chẳng chốc đã hái được một bó lớn, tất cả đều gùi tôi.

“Cảm ơn.”

Tôi không từ chối. Hái xong sớm thì về sớm, chừng đó thời gian mà mặt, cổ và tay tôi đã muỗi đốt sưng chỗ.

Dư Tẫn Niên đi phía tôi, bước chân khe khẽ, bộ dạng có điều nói.

“Tôi cho phép nói, thì nói đi.”

Tôi tưởng anh sẽ nói chuyện khác.

Nào ngờ, anh im lặng một hồi lâu, mới lúng túng mở miệng: “Mẹ cậu đưa em gái trở về, có lẽ điều tốt… nhưng trong làng có nhiều chuyện, nói năng rất khó nghe. Nếu cậu nghe được, nhất định đừng để bụng.”

Tôi dừng tay lại: “Họ nói gì?”

“Họ nói…”

Dư Tẫn Niên dè dặt liếc nhìn tôi, lời đến miệng lại nuốt xuống.