Chương 1

Tôi là Olympic Toán cấp tỉnh, nhưng bước lên nhận giải lại là chị gái tôi.

Giống như mọi lần trước.

Bố mẹ nói với tôi:

“Con thông minh, này đường đi rộng. Chị con mới là cần suất tuyển thẳng Thanh Hoa – Đại hơn.”

Họ còn nói, tôi thông minh đã tranh dinh dưỡng của chị trong bụng mẹ, nên tôi mắc nợ chị.

Chị gái che cười:

“Đúng đó em, em chỉ giỏi học thôi. Mấy việc lên sân khấu nhận giải, vẫn là chị hợp hơn.”

Nếu là trước , có lẽ tôi đã trốn trong góc lau nước mắt.

Nhưng lần này, tôi ngoan ngoãn gật đầu, còn chu đáo chỉnh lại váy lễ phục cho chị.

Nhìn chị bước lên bục nhận thưởng, tôi không nhịn được mà cười.

Bọn họ không hề —

năm không chỉ được tuyển thẳng Thanh – .

Mà còn được vào thẳng tuyển quốc , đại diện đất nước thi Olympic Toán quốc tế.

Chị à, chúc chị may mắn.

1

“Cười lên đi, đừng xị cái mặt ra.”

Mẹ bóp mép tôi, cưỡng ép kéo ra một nụ cười:

“Hôm là ngày trọng đại của chị con. Con bày bộ mặt này là muốn cho thiên hạ thấy nhà mình bạc đãi con à?”

Má đau rát, nhưng tôi vẫn cười — cười rất tự nhiên.

“ mới đúng.”

Mẹ buông tay, lau tay vào áo đồng phục tôi,

“Lát nữa chị con lên sân khấu, con phải vỗ tay — tay không đỏ thì không được dừng, chưa?”

“Vâng, mẹ.”

lưng tôi, Tô Uyển mặc váy đặt may riêng cho tỉnh — size là của tôi, nên chị mặc hơi chật, vòng eo lộ ra chút thịt mềm.

“Mẹ đừng trách em.”

Chị che cười,

“Dù sao bài đó cũng là em thức trắng ba đêm mới giải được, cuối cùng cúp lại khắc tên con, em buồn là bình thường.”

“Nó buồn cái gì?”

Bố nhét cúp vào tay chị, dịu dàng:

“Nếu không phải nó cướp dinh dưỡng, Uyển Uyển của chúng ta đâu có ra nhẹ cân như vậy? Nó khỏe mạnh, đầu óc lanh lợi — đã hại chị con rồi, là nó nợ.”

“Hơn nữa, mấy chỗ lộ mặt này — cái bộ dạng đần độn của nó lên đó chỉ làm mất mặt nhà họ Tô.”

Tôi cúi đầu, nhìn mũi giày.

Năm tám tuổi, tôi lần đầu đoạt giải Toán.

Hớn hở mang giấy khen về nhà.

Bố đang dỗ chị khóc thi được 50 điểm.

Ông liếc tờ giấy khen rồi ném thẳng vào thùng rác, trừng tôi:

“Mày cố ý đúng không? chị không thông minh bằng còn đem ra khoe, muốn làm chị phát bệnh à?!”

Từ đó, họ nảy ra một ý tưởng tuyệt vời:

• Tranh tôi vẽ đoạt giải — đổi tên thành chị

• Bài văn tôi được đăng báo — ký tên chị

• Và giờ — huy chương Olympic Toán của tôi, suất tuyển thẳng Thanh – — cũng thành của chị

Tôi không hiểu.

Chúng tôi là song , tại sao tôi là kẻ “cướp dinh dưỡng”, còn chị là nạn nhân?

Tôi chỉ nặng 45kg, gầy như cây trúc.

Còn chị da dẻ hồng hào, không học cũng mặc đồ hiệu, mở tiệc.

Nhìn chị đứng bục nhận thưởng, tôi thấy tất cả thật nực cười.

Chị giơ cúp, mắt đỏ, nghẹn ngào:

“Cảm ơn bố mẹ đã ngày ngày ở bên con, con có thành tích hôm . Con đường Olympic Toán rất khổ, nhưng con chưa từng muốn bỏ cuộc.”

Tiếng vỗ tay vang như sấm.

Có lau nước mắt “thiên tài kiên cường”.

Tôi lời bàn tán:

“Thiên kim nhà họ Tô giỏi thật, xinh lại thông minh.”

“ nói là đôi, em gái đâu?”

“À, cái đứa đứng đơ đơ kia đó, bảo đầu óc không lanh.”

Mẹ hài lòng:

“Thấy chưa, chị con mới hợp đứng sân khấu. Con lên chắc chỉ lắp bắp làm mất mặt nhà họ Tô.”

Mất mặt à?

Có thể.

Dù sao tôi chưa từng đứng sân khấu.

“Mẹ nói đúng.”

Tôi cười ngoan ngoãn:

“Chị xinh đẹp, khí chất hơn con — chiếc cúp này, chị cầm là đúng rồi.”

Mẹ hừ một tiếng, mắt chỉ nhìn chị.

Còn tôi — cười càng càng lớn.

Bọn họ không :

Năm , sẽ vào thẳng tuyển quốc , thi Olympic Toán quốc tế tại Thụy Sĩ — livestream toàn .

Nếu đã thích cướp — thì cứ nhận đi.

Chị à, chúc chị may mắn.

2

Tiệc mừng tổ chức tại khách sạn sang trọng nhất thành phố.

Họ hàng vây quanh chị:

“Ôi Uyển Uyển nhà ta giỏi quá!”

“Tôi đã nói con bé có linh khí mà!”

“ này phát đạt nhớ dì nhé!”

Chị cười rạng rỡ:

“Đợi cháu vào Thanh Hoa – Đại, cháu mời dì đi Kinh!”

Tôi ngồi góc bàn, ăn cơm trắng.

“Dao Dao, bóc tôm cho chị đi.”

Bá mẫu nói,

“Tay chị con là tay cầm bút — quý lắm.”

Tôi bóc tôm.

Chuẩn bị ăn —

BỐP.

Đũa mẹ quật mạnh vào tay tôi, tôm rơi xuống đất:

“ cho mày ăn? là tiệc mừng của chị mày!”

Tay tôi đỏ lên.

Tôi nhớ năm mười tuổi — chị ăn hết tôm,

tôi xin một con — mẹ chỉ vào đầu tôm:

“Muốn ăn thì ăn cái đó, bổ canxi.”

Tối đó tôi nhai đầu tôm lạnh, chảy máu nướu.

này, mẹ gắp con tôm tôi vừa bóc xong bỏ vào bát Tô Uyển, rồi chỉ vào đống đầu tôm và vỏ tôm còn lại:

“Đừng phí, Dao Dao thích mấy thứ này mà, ăn nhiều vào, bổ não đấy.”

Bà nói rất tự nhiên.

Đám họ hàng cũng chẳng làm lạ.

“Dao Dao này.”

Dì cả vừa nhai đùi gà vừa lơ mơ :

“ nói con cũng thi đấu phải không? Thi cử nào? Không kéo chân chị con đấy chứ?”

Cả bàn ăn im lặng chớp mắt, rồi đồng loạt nhìn về phía tôi.

“Con bé á?”

Tô Uyển nuốt nốt con tôm, tao nhã khăn giấy lau :

“Nó chỉ đi cho đủ số thôi. Nếu không phải em cho nó mượn tập ghi chú, đến vòng sơ khảo còn chẳng qua nổi.”

“Đúng đó.”

Mẹ phụ họa:

“Dao Dao nhà tôi đầu óc không nhanh nhạy, được cái học vẹt còn tàm tạm, chứ thi kiểu cần linh hoạt thì chịu. Lọt được vào vòng chung kết cũng nhờ Uyển Uyển dắt tay chỉ dẫn.”

“Chậc chậc chậc…”

Cậu cả lắc đầu, thở dài:

“Cùng một mẹ ra, mà sao khác nhau nhiều vậy. Dao Dao à, này phải học chị mày nhiều vào, đừng nào cũng mặt mày u ám, nhìn mà chẳng thương nổi.”

Tôi nuốt nốt miếng đầu tôm trong , rồi mở lời:

“Cậu cả nói đúng lắm. Chị con giỏi thật. cuối về hình học topo em nghĩ ba ngày không giải nổi, chị lại chỉ mất năm phút là làm xong ngay phòng thi.”

Nụ cười môi Tô Uyển khựng lại một chút.

Chị đâu “topo” là gì.

đó là tôi vẽ kín ba trang giấy nháp mới tìm ra đáp án.

“À… đúng rồi ha…”

Tô Uyển cười gượng, khẽ vén tóc:

“ đó… cũng không khó lắm.”

“Không khó à?”

nãy giờ vẫn im lặng – anh họ – chợt lên tiếng.

Anh là nghiên cứu tiến sĩ ngành Toán, chỉnh lại gọng kính, ánh mắt đầy hứng thú nhìn về phía Tô Uyển.

“Uyển Uyển à,” anh họ đẩy kính, cười như không cười,

“ đó anh cũng đọc rồi, thực sự rất hay. Em nghĩ ra cách dùng biến thể của giả thuyết Poincaré giải như nào vậy? Kể cho anh với.”

Sắc mặt Tô Uyển trắng bệch.

Chị quay đầu cứu về phía bố mẹ.

Nhưng bố mẹ làm gì hiểu nổi mấy chuyện này, chỉ tưởng anh họ đang khen.

“Uyển Uyển, anh con thì con cứ nói vài cho vui, mở rộng tầm mắt ta.”

Ba cười toe toét, còn vỗ tay lên bàn.

Đôi tay Tô Uyển bắt đầu run lên, chiếc đũa va vào thành bát phát ra tiếng lách cách.

“Em… em đó linh cảm lóe lên thôi…”

Chị ấp úng vài chữ, rồi giả bộ nhăn nhó:

“Ăn cơm mà nói đề với chả thi, mất cả hứng.”

“Đúng đấy đúng đấy.”

Mẹ đổi hướng bảo vệ, thấy Tô Uyển lúng túng liền xông ra đỡ đạn:

“Chuyện bài vở đi, hôm con bé mệt cả ngày rồi.”

Anh họ cũng không nữa, chỉ liếc sang tôi, ánh mắt đầy hàm ý.

Ngay đó, cửa phòng tiệc bị đẩy ra.

Một nhân viên phục vụ tiến vào, tay cầm một chiếc phong bì đỏ có dán tem khẩn cấp:

“Cho , là cô Tô Uyển? là tài liệu hỏa tốc, từ Ban Tổ Chức Olympic gửi đến.”

Ánh mắt Tô Uyển sáng rỡ, tưởng là thư báo trúng tuyển Thanh .

Chị vội vàng giật phong bì, háo hức xé ra.

“Chắc chắn là giấy báo đỗ rồi!”

Mẹ vui đến mức bật dậy khỏi ghế:

“Đọc đi con! Đọc to lên nào!”

Tô Uyển lôi tờ giấy ra.

Mới liếc qua một dòng, tay chị đã bắt đầu run cầm cập.

Mặt trắng bệch không còn chút máu.

“Làm sao ?”

Bố thấy không ổn, giật giấy xem thử.

Anh nheo mắt, đọc rõ từng chữ tờ giấy:

“Chúc mừng học Tô Uyển đạt giải Olympic Toán học cấp tỉnh.

Theo quy định mới nhất, sẽ tự động được tuyển thẳng vào Tuyển Quốc , đại diện cho nước ta tham dự Giải Đấu Toán Học Toàn tổ chức tại Thụy Sĩ vào tháng .

Yêu có mặt tại khu huấn luyện tập trung vào 9 giờ sáng ngày 20 tháng 8.

Lưu ý: Toàn bộ quá trình huấn luyện và thi đấu sẽ được livestream toàn suốt 24 giờ.”

Không gian chìm vào một khoảng lặng như chết.

“…… tuyển quốc ?”

Nhị dì là phá vỡ im lặng đầu tiên:

“Uyển Uyển, con sắp đi Thụy Sĩ thi quốc tế á? Còn livestream toàn nữa?”

Giọng cậu cả run lên kích động:

“Quang tông diệu tổ! Vinh hiển môn! là chuyện mang vinh quang cho tổ quốc đấy!”

Bác trai mặt đỏ bừng, không rõ rượu hay phấn khích:

“ tuyển quốc ! Nhà họ Tô chúng ta sắp có nhà vô địch giới rồi!”

Không khí trong phòng rôm rả hẳn lên, nấy nâng ly chúc mừng, hết chén này đến chén khác, nhiệt tình như thể hôm là ngày cưới.

Chẳng ý sắc mặt trắng bệch của bố mẹ tôi.

Hay tay Tô Uyển đang run như lá, môi mím chặt không thốt nổi một lời.

Chỉ có tôi là vẫn cúi đầu.

Bình thản nhặt cái đầu tôm cuối cùng, bỏ vào , nhai một cái thật giòn:

“Rốp.”

Giòn rụm.

Thơm ngon.