Chương 01

Ba tôi luôn có thói quen đùn đẩy hiếu thảo cho người khác.

Mẹ tôi mất rồi, ông ta lại muốn trút trách nhiệm lên tôi.

Sau khi ông nội xuất viện vì cảm trong dịp Tết, ba yêu cầu tôi nghỉ về để trông coi nhà tổ và người già.

Tôi hỏi liệu có thể thuê người được không.

Ông ta nổi giận, mắng tôi cố tình làm xấu mặt ông, khiến người khác chê vì bất hiếu!

Không dừng lại , ông còn đe dọa nếu tôi không về, ông ta sẽ đến ty tôi gây rối.

Tôi lập tức về , phá bỏ nhà tổ, kéo cả đống gạch vụn cùng ông nội đến nhà tân hôn của ba tôi.

Để ba tha hồ báo hiếu!

*****

này được nói ra trên tiệc tất niên.

Khi tôi bước nhà, bữa cơm đã ăn mất một nửa.

Vẫn không ai đợi tôi.

Tôi cũng chẳng quan tâm.

Ba tôi lên tiếng, giọng điệu dứt khoát: “Anh cả như cha, đừng ai cãi, chuyện này ta đã quyết rồi.”

Rồi ông ta tuyên bố:

“Sau này Nguyệt sẽ nhà ông nội, dọn dẹp nhà cửa.”

Ba tôi vốn nổi tiếng là người con hiếu thảo nhất thôn. Nghe ông nói vậy, họ cũng không lấy làm ngạc nhiên.

Ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm, không quên tán dương ông ta hết , khen ông có trách nhiệm, hiếu thuận.

Cũng giống như hồi tôi học cấp hai, ba tôi đã lấy số mẹ tôi dành dụm cho học của tôi, để xây một nhà trệt rộng rãi dưới cho ông nội.

Đêm , chỉ có mẹ ôm tôi khóc.

Ngoài sân, họ không ngừng ca tụng sự hiếu thảo của ba tôi, còn ông ta đắc ý tận hưởng khen.

Tôi đứng yên, lạnh lùng nhìn ông ta.

Cô cả tươi:

“Anh cả thật chu đáo, con vốn nhẹ nhàng, người già là hợp lý. Hơn nữa, Nguyệt là chị cả của nhà họ Lâu, mà chị cả cũng như mẹ vậy. Mấy nó ngoài, giờ về rồi phải làm gương cho các em.”

Tôi cũng mỉm :

“Như mẹ? Tôi đâu có con trai con lớn như vậy.”

Ba tôi khẽ nhíu mày.

“ Nguyệt, con nói gì vậy? Hiếu thảo với trưởng bối là bổn phận của con cháu!”

Họ rôm rả phụ họa:

“Anh cả nói đúng lắm, bảo sao ba thiên vị anh cả!”

Ông nội khạc đờm một tiếng, cất giọng khàn đặc:

“Thằng cả hiếu thảo, tao không thiên vị nó thiên vị ai? Đứa con này đúng là không uổng sinh ra! Dù sao cũng phải sinh con trai mới tốt…”

Nói xong, ông ta liếc mắt đầy ẩn ý về phía tôi – đứa con duy nhất trong nhà.

Ai cũng nói anh cả hiếu thảo, danh tiếng của ba tôi vang xa mười mấy . đến tận bây giờ, ông ta vẫn còn không nấu một bữa cơm.

Cái hiếu thảo của ông ta chỉ giỏi đùn đẩy cho người khác.

Giờ mẹ tôi không còn, ông ta lại muốn trút trách nhiệm lên tôi.

Đùn đẩy chán chê, cùng vẫn luôn khẳng định chỉ con trai mới thực sự hiếu thảo.

Trước đây, tôi chỉ im lặng. kể khi xách túi ni lông lên thành phố học đại học và tốt nghiệp thành , tôi đã học được cách nói những khó nghe trước.

Tôi bước đến , kéo ghế ngồi xuống.

“Ôi, sau Tết con còn phải quay lại làm nữa.”

Sau khi tốt nghiệp, tôi làm một ty khởi nghiệp, nhận lương thấp và cổ phần, mỗi ngày bận rộn đến mức mệt như chó.

, cùng ty cũng phát triển ổn định. Tôi đã có thể mua một hộ lớn.

Lần này về , tôi còn mang theo hồng bao, vốn đã chuẩn sẵn tâm lý chia tay trong êm đẹp.

Ba tôi nhạt:

“Một tháng kiếm được mấy đồng lẻ mà tưởng ghê gớm lắm sao? Làm hộ lý đi, thế là xong!”

Tôi nhướng mày:

“Hả? Ba vạn chỉ là lẻ ư? Vậy ba ngàn của em họ Bồ chẳng phải là rác sao?”

Vừa dứt , tôi cảm nhận được ánh mắt đầy châm biếm của họ . Cứ như thể tôi chém gió không xấu hổ.

Cũng không trách được họ.

khi mẹ tôi mất lúc tôi còn học cấp hai, tôi sống trong cảnh cùng cực, nghèo đến mức ngay cả mua băng vệ sinh cũng phải nhịn ăn cả tháng để dành dụm.

Khi ba tôi chối đóng học phí, họ đồng tình với ông ta.

“Con học nhiều làm gì? Học giỏi cũng không bằng lấy được chồng tốt.”

Giờ đây, khi nghe tôi – một đứa con – có thể kiếm được ba vạn một tháng, họ hoàn toàn không tin.

Cô cả nhướng mày:

“Sao có thể chứ? Bồ nhà cô cũng tốt nghiệp đại học, một tháng chỉ có ba ngàn. Làm sao mày kiếm tận ba vạn?”

Đứa em họ này đúng là đã tốt nghiệp, trượt quá nhiều môn nên chẳng có nổi tấm bằng.

Ba tôi cũng không tin:

“Nhỏ tuổi mà bốc phét thế à? Tin mày kiếm được ba vạn, thà tao tin mình ra đường xe đâm còn hơn!”

Ông nội phẩy tay, giọng điệu đầy chán ghét:

“Giờ quan trọng nhất là người già. Nhà có người, còn thuê hộ lý làm gì? Mày như này chẳng phải muốn cả làng chê ba mày bất hiếu sao?”

Ba tôi lập tức bồi thêm một câu, vẻ mặt trịnh trọng:

“Gia quy nhà họ Lâu, hiếu đạo lớn hơn trời. Nếu mày được bằng một nửa mẹ mày, mày đã không nói ra những như vậy.”

Ông ta nhìn quanh một lượt, ra vẻ bùi ngùi:

“Dù sao, nhà này là gốc rễ của tao.”

khi tôi đại học, ba tôi chẳng bao giờ quan tâm đến tôi. Mỗi lần gọi điện, ông ta chỉ để xin làm thêm của tôi.

Sau hai lần cãi nhau, tôi cắt đứt liên lạc.

thứ ba đại học, đúng ngày sinh nhật, tôi đăng ảnh một chiếc bánh kem đồng lên vòng bạn bè.

Ba tôi nhìn thấy.

Ngay hôm , ông ta gọi cho tôi mười cuộc điện thoại.

Lúc ấy, tôi vốn nhìn chằm chằm điện thoại, nghĩ đến mẹ.

Tôi đã do dự, đã tự nhủ sẽ cho ông ta một cơ hội nữa.

khi vừa bắt máy, ông ta liền xối xả mắng tôi:

“Hôm tao làm đến tận 12 giờ đêm, còn mày rảnh rỗi, suốt ngày tiêu phung phí! Ông nội còn phải sống trong nhà cấp bốn dột nát, người ta đều đã xây nhà cao tầng rồi… Mày định chặt đứt cái gốc rễ của tao à?”

Lúc ấy, tôi còn chưa hiểu gốc rễ của ông ta là gì.

Hôm , nghe ông ta nói vậy, tôi cùng cũng hiểu ra.

À, ra nhà cũ chính là gốc rễ của ông ta.

nhà được xây bằng một nửa số mẹ tôi vất vả làm thuê kiếm được, giờ đây lại trở thành cái danh dự mà ông ta luôn miệng bảo vệ.

Khi cuộc cãi vã sắp nổ ra, cô cả vội vàng đứng ra giảng hòa.

“Thôi nào, Nguyệt đâu có nói là không . Cháu yên tâm đi, Nguyệt, nếu cháu hiếu thảo, mọi người đều sẽ nhớ trong lòng.”

Nhớ trong lòng?

Tôi ngẩng đầu nhìn khắp nhà.

Ảnh của mẹ đã biến mất.

Chỉ còn lại ảnh của bà nội.

Mẹ đã hi sinh cả cuộc đời này, giờ đây còn ai nhớ đến bà chứ?

hôm , tôi trở về không phải vì những người này.

Tôi về để đưa mẹ đi, để dời mộ cho mẹ.

Những con người ngồi trên này, trong mắt tôi, chẳng khác gì một đám người điên.

Thực ra, tôi chẳng bận tâm chút nào.

Ting – điện thoại vang lên nhắc nhở đã đến giờ.

Tôi đứng dậy, bước bếp xem bát trứng hấp.

Rót một ít nước tương, rắc thêm mỡ hành.

Hương thơm quen thuộc tỏa ra.

Giống hệt như món mẹ từng làm cho tôi khi còn nhỏ.

khi mẹ rời đi, chẳng còn ai làm cho tôi nữa.

, là lần cùng tôi trở về nơi này.

Lần cùng, để dời mộ cho mẹ.

Vì thế, tôi đã làm một bát trứng hấp, giống như cách mẹ đã từng làm.

Chuẩn mang đến cho mẹ.

Khi tôi bưng bát trứng hấp ra, họ vẫn trò chuyện rôm rả.

“Còn nhớ ngày xưa mỗi dịp Tết không? Không khí Tết khi vui bao! Toàn là đồ ăn tự tay làm, cả nhà quây quần bên , sủi cảo ít nhất cũng có bốn loại nhân. Người lớn ngồi trò chuyện, xem tivi, trẻ con đốt pháo. Giờ đây, không khí Tết nhạt nhẽo quá!”

Lửa giận mà tôi cố kìm nén lại dần bùng lên.

Tôi khẽ lạnh.