Chương 02

“Hồi trước, cứ mỗi khi gần đến Tết, mẹ tôi đã bắt đầu tất bật chuẩn bị tháng Chạp. Nuôi gà, Gi*t gà, nhào bột, băm nhân… sáng đến tối chẳng có nào ngơi tay.”

“Tất cả rèm cửa trong đều tháo xuống giặt sạch, từng góc từng ngóc ngách lau chùi tươm tất.”

“ người uống rượu, uống no say tùy tiện vứt xương, vỏ hạt khắp sàn. Mẹ tôi một mình dọn dẹp, quét quét không biết bao nhiêu lần.”

“Người này cần trà, người kia cần nước nóng…”

“Năm cuối cùng ấy, mẹ tôi đã kiệt sức lắm . Nhưng ba vẫn nói muốn bánh bao do mẹ làm, bảo rằng sau này sẽ không còn cơ hội nữa.”

Lời tôi vừa dứt, cả bàn bỗng im bặt.

người quay nhìn tôi, ánh đầy ngơ ngác.

Ba tôi nhíu mày, vẻ mặt có chút không vui:

“Mẹ mày thích nấu mà. Năm , tao đã bảo bà ấy đừng làm nữa, nhưng bà ấy cứ khăng khăng đòi làm. Nếu không muốn thì đã chẳng ai bắt ép.”

Tôi rũ xuống, chỉ cảm thấy buồn nôn.

“Ba thật sự không hiểu tại mẹ làm vậy ? Mẹ đang cầu xin ba, cầu xin những người thân của ba và ông bà. Hy vọng, khi nhìn vào chiếc bánh bao mẹ làm, người có thể đối xử tốt hơn một chút với con của mẹ.”

Ba tôi cau mày:

“Mày nói vậy là ? người đối xử với mày không tốt chỗ nào? Đừng hỏi người khác đã mày , mà hãy tự hỏi mày đã người khác !”

Vừa dứt lời, những ánh xung quanh liền hướng tôi, dò xét bộ quần áo tôi đang mặc đến chiếc túi xách trên tay.

Cô cả đột nhiên lên tiếng:

“ Nguyệt, cháu sự kiếm ba vạn một tháng à? Cháu xem em trai Bồ của cháu…”

Tôi mỉm cười nhạt:

“Xạo đấy.”

ra là bốn vạn năm.

Cô cả lập tức thở phào nhẹ nhõm, điệu tràn đầy sự châm chọc:

“Cô đã bảo mà. Con con đứa, nếu không làm trong tiệm mát-xa thì làm mà kiếm ba vạn? Nói thật, con nhiều để làm chứ?”

Bà ta đắc ý quay sang cô tóc vàng ngồi bên cạnh, hào hứng:

“Đây là bạn của Bồ cô, Hồng. Con bé chỉ hết cấp hai thôi mà giờ đã kiếm bốn, năm nghìn một tháng gửi . Giỏi lắm đấy!”

Cô ta tiếp tục thao thao bất tuyệt:

“Người ta làm trong lĩnh vực hiện đại cấp tiến đấy! Đầu tư khu công nghệ phát triển quốc gia! Nhận đầu tư trực tiếp trung ương, chuyên sản xuất thuốc sinh công nghệ cao. Loại thuốc này thần kỳ lắm, chữa cả trăm loại bệnh!”

Chú hai hùa theo:

“Đúng vậy! Công ty con bé còn có nồi cơm điện đặc biệt, nấu cơm còn khác hẳn so với cơm thường, này…”

Ba tôi lập tức quay sang tôi, đầy mỉa mai:

“ Nguyệt, nếu mày rảnh rỗi vậy thì đừng có bốc phét nữa. ở chăm ông, nên hỏi Hồng . Con bé bây giờ làm trong lĩnh vực tài chính đấy!”

Cô cả cười:

“Thế thì còn xem Hồng có thời gian không. Con bé bận rộn lắm, hôm nay đến đây là vì nể mặt ông nội đấy.”

Tôi chậm rãi mở một chai nước ngọt, uống một ngụm thản nhiên nói:

“Trên đời này, chẳng có bữa trưa nào miễn phí.”

Nếu sự chỉ cần vay tiền là có thể thành tỷ phú, thì cơ hội chắc chắn không đến lượt những người này.

Ba tôi cười lạnh:

“Mày không có phúc, chẳng lẽ bọn tao không có phúc ? Tao sẽ đầu tư ngay!”

Họ tiếp tục khoe khoang dự án của Hồng, mơ mộng viễn cảnh trở thành triệu phú.

Thấy tôi im lặng, ba tôi tưởng tôi không còn lời nào để nói, gương mặt lộ rõ vẻ hài lòng.

“Chúng ta là con , đương nhiên . Chúng ta thì thế hệ sau mới biết mà noi theo, không?”

Ông ta nhìn tôi, điệu đầy giáo huấn:

“Mày, thật sự nên hỏi mẹ mày. Trở thành một người phụ nữ , thì người mới nhớ đến mày, mới khắc ghi những điều tốt đẹp của mày…”

Lời ông ta còn chưa dứt, ánh tôi vô tình lướt qua một thứ quen thuộc.

Cả người tôi bỗng chốc cứng đờ.

Tôi hít sâu một hơi, bình tĩnh nhìn .

Giữa bàn bừa bộn, ngay dưới bát canh cá nóng hổi… chính là tấm ảnh đen trắng của mẹ tôi – tấm ảnh từng treo trên tường khi bà còn sống.

Khi mẹ tôi còn sống, người bên ngoài đều gọi bà là vợ của đứa con trai họ Lâu.

Mẹ tôi là con duy nhất trong gia đình, ba mẹ mất sớm, khi lấy chồng chỉ có một thân một mình.

Bà sự coi ba mẹ chồng như ruột thịt, chăm sóc họ bằng cả tấm lòng.

Bốn năm trước, trước khi bà nội qua đời, mẹ tôi vẫn là người chăm sóc bà.

Khi bà nội sắp mất, đột nhiên gọi mẹ tôi ra ngoài mua nước tương để trứng hấp, triệu tập mấy người chú đến.

Bà run rẩy lấy số tiền cất dưới gối chia từng người.

Mẹ tôi mua nước tương thì bà nội đã qua đời.

Ba tôi làm xa .

Việc đầu tiên ông ta làm trong đám tang không khóc thương mẹ, mà là túm cổ áo mẹ tôi, tát một như trời giáng.

“Mày đúng là đồ tham , đến còn bỏ mua nước tương!”

khoảnh khắc , ông ta nổi tiếng ngay lập tức.

người đều ca tụng ông ta là người con trai bậc nhất.

Còn tôi, khi bật khóc và nói ra sự thật rằng bà nội chính là người đã bảo mẹ tôi mua nước tương, ông ta chỉ lạnh lùng đáp:

“Chứng tỏ mẹ mày làm chưa đủ tốt, không khiến bà nội sự coi bà ấy như con .”

Chỉ một câu nói , mẹ tôi bị tẩy não hoàn toàn.

Bà càng ra sức làm hài lòng ông nội, càng cam chịu phục vụ cả gia đình này.

Trong trí nhớ của tôi, mẹ luôn dậy nửa đêm.

thì lấy nước ông nội, thì mang ống nhổ đến tận giường.

Mỗi đêm, bà gần như không ngủ mấy tiếng.

Còn ba tôi, ông ta chỉ biết nói một câu:

“Ba mẹ nuôi chúng ta khôn lớn không dễ dàng, nhẫn nhịn !”

Mẹ tôi đã nhẫn nhịn cả đời, đã hiểu chuyện cả đời.

Kết quả là ?

Di ảnh của mẹ bị gỡ xuống khỏi tường, trở thành miếng lót bàn bữa cơm Tết.

Tôi nheo , nói lạnh băng:

“Đây là ?”

Cô út thoáng giật mình, điệu chần chừ:

“Có đâu.”

Chú út nhún vai:

“ không tìm thấy khác, nên tạm dùng tấm ảnh này thôi.”