Chương 1

Tôi bất ngờ giành được giải thưởng năm trăm vạn nhờ bằng sáng chế của mình, định sẽ mang đến một niềm vui bất ngờ cho gia đình ngày sinh nhật.

Tôi lặng lẽ quà cho từng người trong nhà, rồi đến bệnh viện, chuẩn thanh toán toàn bộ chi phí điều trị cho em .

vị bác sĩ chính phụ trách bệnh án lại khẽ lắc đầu, nhìn tôi nói:

“Trong hệ thống hoàn toàn không có hồ sơ điều trị nào của em cô .”

1

“ lại không có hồ sơ được chứ?”

“Tôi đã chuyển cho em tôi hơn năm nghìn tệ tiền điều trị mỗi tháng suốt ba năm liền !”

Tôi đưa điện thoại có ảnh chụp bệnh án áp sát tấm kính:

“Phiền bác sĩ xem lại giúp tôi, tên là Vương Lôi, bệnh , bác sĩ phụ trách là Dương Tân!”

Vị bác sĩ bên trong cau mày, xác nhận lại một lần nữa rồi xoay màn hình máy tính về phía tôi:

“Cô xem đi, trong khoa mạch, hoàn toàn không có bệnh nào tên là Vương Lôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn kỹ, quả nhiên là không có.

Tôi không tin, vừa thở gấp vừa chạy tầng, tìm đến bác sĩ Dương Tân.

Bác sĩ nhận lấy bệnh án, khẳng định chắc nịch:

“Tôi chưa từng tiếp nhận một bệnh nào hai mươi sáu tuổi tên là Vương Lôi.

cáo là giả mạo.”

Tôi sững người, nhìn bác sĩ với vẻ không thể tin nổi.

“Không thể nào… bác sĩ Dương, thử nghĩ lại xem? Vương Lôi, hai mươi sáu tuổi…”

Bác sĩ đẩy nhẹ gọng kính, trong thoáng hiện chút khó chịu vì nghi ngờ:

“Cô à, tôi rất chắc chắn.

Nếu như cô nói, đây là bệnh nặng cần theo dõi lâu dài, tôi không thể nào không có ấn tượng.

Hệ thống bệnh án của khoa mạch đều được liên thông, thực sự không có bệnh trưởng thành nào tên như vậy.”

Ánh tôi trống rỗng, miệng lẩm bẩm:

“ em tôi từ nhỏ đã đập nhanh, tôi còn từng đi viện với nó, lại có thể…”

ta khựng lại một chút, giọng dịu đi:

“Nhiều trẻ sinh non có dị tật bẩm sinh, tuổi nhỏ dễ xuất hiện bất thường.

nếu được can thiệp cách, tránh vận động mạnh, thì khi trưởng thành vẫn có khả năng hồi phục bình thường.”

Vận động mạnh.

Bốn chữ như một chiếc chìa khóa bật mở cánh ký ức trong tôi.

Mùa hè năm ba đại học, trời nắng gắt, tôi đứng phát tờ rơi trước trung tâm thương mại đông nghịt người.

Mồ hôi thấm ướt tóc mái, dính trán.

Một người bạn đi ngang qua, ngạc nhiên hỏi:

“ cậu còn ở đây phát tờ rơi? Mình vừa thấy bố mẹ và em cậu ở công viên giải trí , em cậu vừa chơi tàu lượn siêu tốc xong.

Mình nhớ cậu cũng thích chỗ , họ không rủ cậu đi?”

Tôi lập tức phản bác:

“Cậu nhìn nhầm rồi!

Em mình bệnh , có thể chơi mấy trò mạo hiểm như được!

Hơn nữa bố mẹ mình còn đang tăng ca để kiếm tiền đóng học phí cho mình kia !”

Bạn tôi gãi đầu, xin lỗi:

“Thôi, đừng giận, có lẽ mình nhìn nhầm .”

…

Bác sĩ Dương Tân nhìn sắc mặt tôi tái nhợt, gần như không đứng vững, khẽ đưa tay đỡ một chút.

Do dự giây lát, vẫn nói thêm:

“Còn một chuyện nữa…”

“Năm cặp song sinh nhà cô sinh ở bệnh viện chúng tôi, còn được .”

dừng lại, dường như đang cân nhắc từng lời:

“ tôi nhớ rõ… là anh, gái mới là em.”

2

Tôi vội vã chào bác sĩ, lao ra khỏi bệnh viện như bay.

Mang theo chút hy vọng cuối cùng, tôi đến hàng lưu trữ cũ nổi tiếng nhất thành phố.

Lục tìm tờ ngày 28 tháng 6 năm 1999, tôi run tay lật từng trang.

Cuối cùng, ở chuyên mục “Xã hội”, tôi thấy một tin nhỏ:

“Song thai cát tường! Vợ chồng Vương Kiến Quân hân hoan đón song sinh long – phượng!”

Theo tin: sinh trước, nặng 2,5kg; gái sinh , nặng 2,3kg; mẹ con đều an toàn…

Bên cạnh còn in một bức ảnh nhỏ, chính là bố mẹ tôi khi còn trẻ.

Tầm nhìn của tôi dần mờ đi, một giọt nước nóng hổi rơi xuống, loang nhoè dòng chữ “ gái sinh ”.

Tôi hoảng hốt đưa tay lau đi, càng lau càng nhòe, càng rối — y như hai mươi sáu năm cuộc đời tôi.

Ký ức chôn vùi ùa về.

Năm tôi tám tuổi, hè dì đến chơi, vô tình hỏi:

“Cháu thích chị hay em gái? chị thì biết nhường nhịn hơn đấy nhé.”

Tôi cười ngây ngô:

“Mẹ cháu bảo chị thì có thể trông em, oai lắm!”

Lúc , dì nhìn tôi với ánh phức tạp, khẽ thở dài, không nói gì thêm.

Khi tôi vừa đi , bố từng chỉ bức tường đầy bằng khen, giọng đầy tự hào:

“Có đứa con gái ngoan , bố mẹ tự hào.

khi bố mẹ già yếu, con giúp đỡ em nhiều hơn nhé.”

Ngay khoảnh khắc , mọi mảnh ghép như nối liền trong đầu tôi.

“Cô gái, cô không chứ?” – giọng chủ hàng vang quầy.

Tôi vội quay lưng lại, dùng tay áo lau nước mạnh:

“Tôi không .”

3

Thanh toán xong, tôi lập tức bắt xe đến trung tâm thương mại lớn nhất thành phố.

Qua cánh kính, tôi nhìn thấy em mình – Vương Lôi, đang đi cùng người bạn thân từ nhỏ là Lý Tường.

Tôi theo phản xạ tránh sang phía cột trụ chịu lực, lặng lẽ quan sát họ.

Vương Lôi cầm trong tay một chiếc vòng tay vàng nặng trĩu, chế tác tinh xảo.

Cậu ta khoe khoang với Lý Tường bên cạnh:

“ nào hả? Ba mươi gram vàng, tặng cho nhà Tịnh Tịnh của tôi, có mặt mũi chưa?”

“Tìm được cô gái vừa trắng vừa giàu là phiền phức, cái gì cũng hàng xịn.”

“Nếu không thấy nhà cô ta có tiền, còn giúp được tôi, ai rảnh đi chiều như .”

Lý Tường cười khà khà:

“Chuẩn rồi, mấy cô gái nào được như chị cậu đâu, vừa hiền vừa thà.”

Vương Lôi hất cằm đắc ý:

“Chị tôi à? Dễ lừa nhất đấy.

Cậu xem …”

Cậu ta tiện tay nhặt từ tủ trưng bày một chiếc nhẫn vàng trơn nhỏ xíu, mảnh đến mức gần như không thấy rõ.

“Đưa chị tôi cái , chỉ có 1 gram thôi, chắc chắn chị vui mừng ngày.

Từ đến giờ, chị chưa từng dùng qua món gì ra hồn .”

Tôi siết chặt quai túi vải trong tay, mép túi sờn thành từng sợi nhỏ.

“Đinh! WeChat nhận tiền: 15.000 tệ.”

Tiếng thông thanh toán vang rõ mồn một từ trong hàng.

Tiếp là tiếng thứ hai:

“Đinh! WeChat nhận tiền: 1.000 tệ.”

Tôi nhìn trong túi, nơi đựng hai món quà cho bố mẹ – vòng tay vàng nguyên khối và sợi dây chuyền vàng dày, tổng cộng 80.000 tệ.

Con số trên hóa đơn như kim đâm .

Lại nhìn sang đôi giày thể thao phiên bản giới hạn dành cho Vương Lôi – 20.000 tệ, món quà tôi đã xếp hàng hàng giờ mới được.

Đợi đến khi bọn họ rời khỏi, tôi không do dự dù chỉ một giây, bước thẳng về phía quầy thu trang sức cũ.

4

Bước ra khỏi trung tâm thương mại, cơn gió lạnh quất mặt khiến tôi tỉnh táo hẳn.

Dù bệnh của Vương Lôi là giả, tiền tôi gửi về cho gia đình hằng tháng lại là .

Mấy năm nay cộng lại cũng vài chục vạn, vậy số tiền đã đi đâu hết rồi?

Nhà.

rồi, chắc chắn họ đã dùng tiền của tôi để nhà cho Vương Lôi!

Tôi chợt nhớ lần trước đi sở thú, lúc vé, chứng minh thư của em vẫn để trong túi tôi.

Không chần chừ, tôi đến cục quản lý nhà đất, giả vờ thủ tục chấp nhà giúp em .

viên tra cứu rồi nói:

“Căn nhà hiện không có khoản vay, có thể chấp được.”

Tôi tiếp tục hỏi:

“Vậy hạn mức cho vay tối đa là bao nhiêu?”

Người nhìn qua màn hình rồi đáp:

“Giá trị căn nhà được đăng ký là một triệu, còn hạn mức cụ thể thì hỏi ngân hàng.”

Tôi như người mất hồn quay trở về, ném túi xách xuống sàn.

Một tập giấy rơi ra ngoài.

Tôi cúi xuống nhặt — là hợp đồng bảo hiểm bệnh hiểm nghèo công ty vừa cho viên ngày hôm qua.

…