CHƯƠNG 8

8

Người đàn ông bật cười:

“Không. Là tôi làm đấy.”

Ông ta rất giống Tạ Từ.

Cách nói chuyện, giọng điệu, khí chất — tất cả đều cho thấy giữa họ có huyết thống.

Cái kiểu uể oải, lười biếng nhưng đầy tính kiểm soát đó, tôi từng thấy quá nhiều lần trên người Tạ Từ.

“Tôi rất thích đứa con trai này, nó rất giống tôi.”

Giọng ông ta như đang khen thưởng, khiến toàn thân tôi nổi da gà.

“Đáng tiếc là nó cứ thích đối đầu với tôi.

“Nên tôi phải tìm cách… dạy cho nó một bài học.”

Tôi siết chặt điện thoại:

“Ông nói những điều này, rốt cuộc muốn gì?”

Tôi nghe thấy tiếng ồn ào ở đầu dây bên kia.

“Giường số 14 đi đâu rồi?”

“Ai thả ông ta ra thế? Hôm nay còn chưa làm liệu pháp điện giật!”

“Tìm thấy rồi, ở đây này!”

“Vãi… ai cho ông ta dùng điện thoại? Có chuyện gì xảy ra mấy người gánh nổi không?!”

Trong đống âm thanh hỗn loạn ấy, tôi vẫn nghe thấy ông ta bật cười.

“Tôi chẳng muốn làm gì cả, chỉ là muốn nói cho cô biết mà thôi.

“À đúng rồi, con trai tôi sắp cầu hôn cô, đúng không? Cô dâu à, chúc hai người trăm năm hạnh phúc.”

“Tút –”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tiếng bận vang lên trong điện thoại.

Tôi tuột tay, điện thoại rơi xuống đất, lăn một vòng, đập mạnh vào góc tường rồi “rầm” một tiếng vỡ toang.

Tôi thay đồ, định ra ngoài tìm Tạ Từ.

Nhưng điện thoại của anh gọi đến nhanh hơn hành động của tôi.

Giọng anh trong máy rất cẩn trọng:

“Bé con, vừa rồi em có nhận được cuộc gọi nào không?”

Xem ra… chẳng cần phải ra ngoài nữa rồi.

Tôi ngồi xuống mép giường, vô thức lần tay tìm tờ kết quả xét nghiệm progesterone lần trước.

“Có.”

“Ông ta nói gì với em?”

Tôi theo phản xạ muốn giấu đi.

Nhưng rồi tôi lại nhớ đến lời Tạ Từ từng nói — bảo tôi hãy tin tưởng anh thêm một chút.

Nói một cách công bằng, từ lúc còn nhỏ cho đến khi trưởng thành, Tạ Từ chưa từng làm gì có lỗi với tôi.

Chỉ là tôi… không còn cách nào để đối xử với anh giống như thuở nhỏ nữa.

Tôi hít sâu, nhắm mắt lại, rồi thành thật trả lời:

“Ông ta nói, nhà em phá sản… là do ông ta làm.”

Giọng Tạ Từ lập tức trở nên hoảng hốt.

“Anh…”

Tôi cắt lời anh:

“Tạ Từ, đừng làm phiền em. Để em yên một lát.”

Tôi vùi đầu vào gối, trùm kín chăn, chìm vào một giấc ngủ rất dài, rất sâu.

Trong mơ, là phần tiếp theo của lần đầu tiên tôi gặp Tạ Từ.

Khi đó anh vẫn chỉ là một đứa trẻ.

Mẹ anh không còn người thân nào.

Việc an táng đều do ba mẹ tôi lo liệu.

Không ai đến dự tang lễ, mọi thứ rất giản đơn.

Tôi đứng trước bia mộ, cúi đầu vái bà.

Tạ Từ đứng bên phải tôi.

Anh yên lặng nhìn người phụ nữ đang cười rạng rỡ trong tấm ảnh trên bia mộ.

Anh nói:

“Anh rất hận em.”

Giọng anh rất khẽ, rất nhẹ.

Chỉ tôi — người đứng gần anh nhất — mới nghe thấy.

Tôi mím môi:

“Xin lỗi.”

Tạ Từ quay đầu nhìn tôi, ngẩn ra vài giây.

Đó là lần đầu tiên anh xoa đầu tôi.

“Không phải em.

“Là bà ấy.”

Tỉnh lại từ giấc mơ, ngoài trời đã là hoàng hôn.

Một buổi hoàng hôn không mưa, ráng chiều rực rỡ và chói mắt.

Tôi ngồi dưới đất, nhìn qua cửa kính sát sàn, thấy bóng tối đang dần nuốt chửng mặt trời.

Căn phòng cũng từng chút một chìm vào bóng tối.

Tối nay Tạ Từ về muộn hơn bình thường.

Mãi đến khi màn đêm hoàn toàn buông xuống, cánh cửa mới được đẩy ra.

Tiếng bước chân tiến gần, rồi dừng lại.

Dừng lại ở khoảng cách ba bước.

Anh không chạm vào tôi, chỉ nói:

“Dưới đất lạnh, đừng ngồi đó nữa.”

Tôi chớp đôi mắt khô rát, quay đầu hỏi anh:

“Vì sao anh không ôm em?”

Cái ôm của Tạ Từ lập tức ập đến.

“Anh tưởng em không muốn gặp anh.”

Tôi giơ tay lên, vòng lấy anh, đáp lại vòng ôm ấy.

Tôi vùi mặt vào lòng anh, giọng nghẹn ngào:

“Anh đã đi thăm ba mẹ chưa?”

“Có.”

Thật ra năm nào chúng tôi cũng đi.

Năm nào Tạ Từ cũng nói với ba mẹ tôi, rằng anh sẽ chăm sóc tôi thật tốt.

Tôi tựa vào anh, lặng lẽ nghe thấy ba nhịp tim cùng vang lên.

Thình thịch – thình thịch – thình thịch.

Của anh, của tôi, và… của đứa bé.

Tôi khẽ nói:

“Anh à, ngày mai mình đi thăm ba mẹ được không?”

Anh nâng mặt tôi lên, hôn tôi thật sâu.

Tôi vòng tay ôm cổ anh, hôn anh trước ô cửa kính lớn.

Bên ngoài đèn neon nhấp nháy.

Ánh trăng, ánh sao và ánh đèn pha trộn nhau, khiến mắt tôi chói lòa.

Nước mắt bắt đầu lăn dài.

Rồi càng lúc càng nhiều.

Tạ Từ lau khô nước mắt cho tôi, nhưng tôi vẫn không ngừng rơi lệ.

Tôi giải thích:

“Ánh đèn chói quá… nên mắt em mới rơi nước thôi.”

Anh khẽ gật đầu:

“Ở trong bóng tối lâu rồi, khi thấy ánh sáng, người ta sẽ rơi nước mắt.”

【Em không muốn làm chim hoàng yến nữa. Em muốn có một cuộc sống bình thường. Cảm ơn anh vì tất cả những gì đã dành cho em suốt những năm qua.】

Ba không thích hoa.

Vì thế, giống như mẹ, ông cũng chỉ nhận được một bó hoa lan dạ hương.

Trong ảnh, ba mẹ mỉm cười với chúng tôi.

Tạ Từ đứng trước mộ, nói với họ:

“Ba mẹ, con sẽ chăm sóc thật tốt cho Tiểu Hoan và đứa bé.”

Tôi ngửi thấy hương thơm nồng nàn của hoa lan dạ hương.

Hương thơm lan tỏa trong gió.

Đó là… một lời tưởng niệm vĩnh viễn.

【Toàn văn hoàn.】