8

Bố tôi và nhà họ Chu thân thiết biết chuyện.

Chu Dã không ngồi tù.

sau đó, anh nghỉ , bị gia đình đưa xuống miền Nam.

Từ đó nhập ngũ, không quay lại.

Một người từng xong đại từ mười chín, chuẩn bị tiếp — thiên chi kiêu tử,

thành hình mẫu tiêu cực cho bạn bè cùng lứa.

Người ta đồn anh là kẻ lười , vào quân đội cũng là lưu manh.

lúc nhìn người đàn ông trước , tôi lại cảm —

anh ấy chẳng khác quá nhiều so với xưa.

Không hề như lời đồn — biến thành kẻ tệ hại.

Chu luôn bình tĩnh, chăm sóc tôi chu đáo.

Giờ bóng lưng kia, chắc cũng lâu lắm gặp lại.

Bà nhanh chóng bước tới.

Tôi nhiều không gặp, cũng có chút ngại ngùng.

Cách một khoảng, tôi đứng yên không bước theo.

Tôi Chu gọi tên Chu Dã, nói vài câu với vẻ mặt nghiêm túc, lại đỏ hoe.

“Thằng nhóc c.h.ế.t tiệt, lại gầy xác xơ thế kia, không có cơm ăn à?”

Chu Dã giao tân binh cho người khác, dường như hỏi Chu điều gì đó.

Bà về phía tôi.

Chu Dã quay đầu lại — nhìn tôi.

Dáng người anh thoáng sững lại, đứng im hồi lâu không nhúc nhích.

Chắc anh không đến nỗi quên tôi là ai, cũng không chủ động chào hỏi.

Tôi thoáng hụt hẫng — có lẽ tôi đoán đúng.

Cuộc hôn nhân là do gia đình sắp đặt, và anh không hề mong .

Chu cau mày đẩy vai anh:

“Gì thế? Nhìn cũng không nhận ra người à?”

Chu Dã như bừng tỉnh, lúng túng tránh ánh tôi.

Anh vội lau mồ hôi trên mặt, kéo áo cho chỉnh tề.

Khi anh bước lại gần tôi, tôi bỗng nhận ra… tai anh đỏ lên.

Khoảnh khắc ấy, gương mặt anh trùng khớp với ký ức xưa tôi.

Từ bé, anh có ngũ quan rất đẹp.

Trước kia, anh là kiểu thư sinh, quý tộc.

Rất dễ đỏ mặt — tôi đùa chút là mặt đỏ ngay.

Giờ rèn luyện bao nơi và chiến trường, vẻ thư sinh phai nhạt, thay vào đó là sự trầm tĩnh, nghiêm nghị.

… hóa ra là người dễ đỏ tai như xưa.

Khoảnh khắc ấy, mọi ngại ngùng tôi cũng tan biến.

Dù có không thành, cũng xem như đến thăm một người bạn cũ.

Chu để tôi lại cho Chu Dã, nói bà có việc thăm người quen gần đây, quay lưng rời đi.

Nói chờ chúng tôi trò chuyện xong sẽ quay lại đón.

Chu Dã thăng lên phó trưởng, chưa có gia đình.

Không ở khu quân khu, ở ký túc xá tập .

thu xếp cho anh một căn phòng riêng khu quân khu, nói là tiện để trò chuyện.

Khi anh dẫn tôi đến đó, tôi ngạc nhiên:

“ biết em đến sao?”

Chu Dã hơi ngượng:

“Chắc là em đến sắp xếp tạm thôi.”

Bên cạnh có tân binh đi qua, đùa:

“Chị dâu à, đừng tin phó trưởng Chu c.h.é.m gió nhé.

bữa trước nhận thư nhà, mặt đen như than mà rạng rỡ như hoa, đòi mời cả ăn cơm…”

Mặt Chu Dã lập tức đỏ bừng, trừng với lũ tân binh.

Một đám đàn ông đùa bỏ đi.

Anh ấp úng giải thích:

“Em… em đừng tin lời linh tinh họ.

Đám lính nhảm nhí ấy… nói gì cũng .”

Tôi dứt khoát nói thẳng:

“Vậy tức là anh không chuyện hôn sự đúng không?”

Chu Dã sững người:

“Gì cơ?”

Tôi nhìn anh:

“Em đến đây là nghe chính miệng anh nói.

Chu Dã, nếu anh không —”

Mặt anh đỏ rực, vội vàng ngắt lời:

“Sao anh lại không chứ?”

anh nói thêm:

“Tiểu Ninh, sao em lại nghĩ anh không ?

Anh không ngờ, em… lại thật sự đồng ý đến đây.”

Tôi bật .

Anh lại thoáng buồn:

“… em đùa thôi, đúng không?”

Trái tim treo lơ lửng tôi cuối cùng cũng hạ xuống.

Tôi nghiêm túc nhìn anh:

“Chu Dã, nếu em gả cho anh…

Em sẽ cố gắng hết sức để trở thành một người vợ tốt, làm dâu tốt nhà họ Chu.”

Chu Dã nhìn tôi rất lâu.

đôi anh đỏ hoe:

“Ôn Ninh, anh sẽ coi đó là thật.”

Tôi mỉm :

“.”

——

Tối hôm đó, Chu Dã nhường cho tôi, anh trải chăn dưới đất.

Ga trải và chăn gối trên đều là anh.

Anh cẩn thận trải thêm một lớp chăn nữa cho tôi, thay cả bộ ga sạch sẽ.

giải thích:

“Đây là đồ quân đội phát hôm trước.

giặt qua một lần, em yên tâm, anh chưa dùng đến.”

Tôi nhìn anh bận rộn lo hết việc đến việc khác, thậm chí chuẩn bị cả nước tắm cho tôi, khẽ bất lực:

“Em không kén chọn vậy đâu. chuyện em tự làm mà.”

Chu Dã ngoài miệng đáp “”, không quên bóp kem đánh răng giúp tôi.

Tối đến, tôi nằm trên , anh nằm bên cạnh dưới đất.

Rèm không kéo, ánh trăng sau trận tuyết rọi vào, sáng vằng vặc.

Tôi khó ngủ khi ở nơi lạ, lăn qua lộn lại, cố gắng không phát ra tiếng.

bóng tối, giọng nói Chu Dã bỗng vang lên:

“ nói chuyện một chút không?”

Tôi nhìn bóng người ấy ánh sáng mờ.

Không nhìn mặt, có cảm giác — giống như anh trai tôi đang nằm đó.

Tôi chẳng hiểu vì sao lại bật thốt:

“Vậy anh biết kể chuyện cổ tích không? Như là… Cô bé quàng khăn đỏ và chó sói lớn chẳng hạn.”

Chu Dã ngập ngừng một lát đáp:

“Có chứ.”

Giọng anh rất nhẹ.

Tôi lắng nghe anh kể hết một câu chuyện, thêm vài câu chuyện khác.

Thậm chí đến giọng nói, cũng như là anh tôi vậy.

Tôi từng nghĩ, có anh tôi – dù là con trai – có nhớ nhiều truyện cổ tích đến thế.

tôi bỗng cay xè, suýt nữa rơi nước .

Những qua, tôi thường tưởng tượng — có lẽ anh tôi sống, ở một nào đó xa xôi.

vào một đêm như thế , có nằm bên tôi kể chuyện.