Chương 1

01

Chiếc đèn chùm pha lê treo trên trần phòng ăn là do con trai tôi – Giang Vĩ – đặc biệt bỏ tiền lớn thay , chào đón cháu gái Giang Nhạc từ Đức về nước. sáng rọi xuống bàn tròn gỗ lim, mỗi đĩa thức ăn đều óng dầu, bốc hơi nóng hổi thơm lừng.

Bữa cơm này, tôi dậy từ năm giờ sáng đã bắt chuẩn bị. Mua đồ, nhặt rau, rửa sạch, hầm, rán, xào… không dám nghỉ tay một phút .

Giang Nhạc du học Đức hai năm, lần này hiếm hoi về nghỉ hè, tôi làm bà nội, tất nhiên phải nấu hết những món con bé thích.

“Nhạc Nhạc, nếm thử món sườn xào chua ngọt này đi, hồi bé con thích nhất , bà còn cố tình cho thêm đường.” Tôi cười hiền hậu, gắp miếng sườn óng , thơm lừng nhất bỏ vào bát của nó, tay run run vì tuổi già.

Con dâu tôi – Lưu Mẫn – tức cười lớn, giọng điệu nịnh nọt: “Mẹ đúng là thương Nhạc Nhạc nhất. Nhạc Nhạc, mau cảm ơn bà nội đi con.”

Giang Nhạc năm nay hai mươi tuổi, đang độ tuổi rực rỡ như hoa. Nó mặc hàng hiệu, trang điểm tỉ mỉ, tóc nhuộm vàng tro thời thượng, trông chẳng khác gì búp bê Tây.

Chỉ tiếc là trên gương mặt búp bê ấy, lúc này lại hiện rõ nét chán ghét, không thèm che giấu.

Nó dùng đũa khều khều miếng sườn trong bát, lông mày nhíu lại như thể đó là thứ gì bẩn thỉu .

“Bà ơi, con nói rồi mà, con không ăn nổi đâu. Đức con quen ăn salad rồi, mấy thứ dầu mỡ như này, nhiều calories .” Giọng nó có phần bực dọc.

cười trên mặt tôi khựng lại, vội thu đũa về, lúng túng: “Ờ ờ, bà quên … Vậy… uống canh nhé? Canh gà ác này bà hầm nguyên buổi chiều, bổ .”

Tôi vừa nói vừa cầm muôi lên, chuẩn bị múc canh cho nó.

“Trời ơi, bà ơi!” Giang Nhạc đột ngột cao giọng, giọng the thé như muốn đâ//m vào màng nhĩ: “Con đã nói không ăn rồi mà bà còn gắp nữa là sao?!”

Không khí trên bàn ăn tức trở nên ngượng ngùng.

Giang Vĩ khẽ cau mày, nhưng không trách con gái, chỉ ra hiệu mắt: “Nhạc Nhạc, con nói chuyện bà thế hả?”

Lưu Mẫn nhanh chóng giảng hòa, vừa cười vừa vỗ nhẹ tay con: “Nhạc Nhạc xuống máy bay, còn lệch múi giờ, người mệt ấy mà. Mẹ đừng bụng nhé.”

Cô ta vừa nói vừa quay sang con gái, hạ giọng dùng tiếng nước ngoài lẩm bẩm mấy câu, cứ tưởng tôi nghe không hiểu.

Là tiếng Đức.

Cô ta nói: “Bé con, cố nhịn , bà nội con vậy , quê mùa, không hiểu chuyện đâu.”

Giang Nhạc nghe xong càng bực bội, cũng đáp lại tiếng Đức, thẳng thừng phàn nàn:

“Ich halte es nicht mehr aus, Mama. Warum ist diese alte Frau so dumm?”

— “Mẹ, con thật sự chịu hết nổi rồi, sao cái bà già này ngu thế không biết!”

Dumm.

Ngu.

Tay tôi cầm muôi canh khựng lại giữa không trung.

Khoảnh khắc ấy, mọi âm thanh dường như đều tan biến. Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng tim đập chậm rãi, nặng nề trong lồng ngực – từng tiếng, từng tiếng rõ ràng.

Tôi đã hầu hạ cả nhà người suốt mười năm.

Từ lúc Giang Vĩ cưới Lưu Mẫn – cô con dâu thành phố này, tôi từ quê lên, làm trâu làm ngựa cho . Giặt giũ nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa, một tay nuôi lớn Giang Nhạc.

Tôi từng nghĩ, người là thịt mà sinh, đối tốt rồi sớm muộn cũng nhận lại chân tình.

Vậy mà… tôi đổi lại gì?

Một chữ: Ngu.

Lưu Mẫn và Giang Nhạc vẫn đang nói chuyện tiếng Đức, gương mặt mang nét kiêu ngạo của người “cùng tầng lớp”, chẳng hề ý đến biểu cảm của tôi.

“Thôi thôi, đừng nói nữa, con đang nhìn .” Lưu Mẫn nói tiếng Đức, cố dỗ con gái.

“ sao, con đã bảo bà đừng có đụng tay đụng chân rồi, như thể chẳng hiểu tiếng người!” Giang Nhạc bĩu môi, giọng gay gắt.

Giang Vĩ nhìn hai mẹ con lẩm bẩm không rõ tiếng gì, tuy không hiểu nhưng vẫn nở cười hài . Trong mắt nó, vợ và con gái biết nói tiếng nước ngoài là chuyện rất “nở mày nở mặt”.

Anh ta còn quay sang tôi, cười nói: “Mẹ, mẹ xem kìa, mẹ con thân thiết chưa, còn có cả bí mật riêng nữa.”

Phải rồi, “thân thiết” đến …

Thân thiết đến dám đứng ngay trước mặt tôi, ngang nhiên gọi tôi là đồ ngu.

Tôi chậm rãi đặt muôi canh xuống.

“Coong—”

Tiếng va nhẹ giữa muôi và thành bát vang lên, giòn tan trong không khí yên lặng.

mắt cả người tức đổ dồn về phía tôi.

Tôi ngẩng , đôi mắt đã đục mờ vì tuổi tác lần lượt lướt qua từng gương mặt trước mặt.

Sự lấy của con trai.

Sự khinh miệt của con dâu.

Sự coi thường trắng trợn của cháu gái.

Từng gương mặt thân thuộc ấy, vào khoảnh khắc này, lại trở nên vô cùng xa lạ.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén cơn giận đang dâng trào trong ngực.

Rồi tôi nhìn thẳng vào Giang Nhạc – đứa cháu gái có gương mặt xinh đẹp nhưng tràn đầy kiêu căng ấy – và bình tĩnh, từng chữ một, dùng chất giọng chuẩn Berlin hơn cả cô ta, cất tiếng hỏi tiếng Đức:

“Entschuldigung, wen hast du gerade als dumm bezeichnet?”

— “Xin lỗi, vừa rồi cháu nói là đồ ngu?”

02

Khi tiếng Đức bật ra từ miệng tôi, cả phòng ăn tức rơi vào tĩnh lặng ch//ết chóc.

Không khí như đặc quánh lại, đến tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũng nghe rõ mồn một.

cười trên mặt con trai tôi – Giang Vĩ – cứng đờ, như bị đấm một cú, miệng há hốc đến có thể nhét vừa một quả trứng.

Con dâu tôi – Lưu Mẫn – sắc mặt trắng bệch, đôi đũa trên tay rơi “cạch” xuống sàn. Cô ta trợn mắt nhìn tôi, như thể ban ngày thấy ma.

Đáng xem nhất là biểu cảm của Giang Nhạc.

Gương mặt vốn đầy vẻ kiêu ngạo và chán ghét kia lúc này chẳng khác bảng pha : xanh, trắng, đỏ… biến đổi liên tục. Kinh ngạc, sững sờ, xấu hổ, hoang mang — đủ loại cảm xúc chồng chất, khiến gương mặt xinh đẹp ấy cũng méo mó theo.

“Bà… bà… bà sao lại…” Nó lắp bắp chỉ vào tôi, đến tiếng Đức cũng nói chẳng tròn câu, “Bà làm sao mà biết…”

Tôi nhìn thẳng vào nó, lạnh nhạt hỏi tiếp tiếng Đức:

“Ich frage dich, wen hast du als dumm bezeichnet? Deine Großmutter, die dich von klein auf großgezogen hat?”

— “Tôi hỏi cháu, cháu vừa bảo là đồ ngu? Là người đã nuôi nấng cháu từ nhỏ ?”

Giọng tôi đều đều, không gợn sóng, nhưng từng chữ như những chiếc đinh băng, đâm thẳng vào tim mẹ con Lưu Mẫn – Giang Nhạc.

Giang Nhạc đỏ bừng cả mặt, trông như gan heo. Nó luống cuống nhìn sang mẹ cầu cứu.

Lưu Mẫn cuối cùng cũng hoàn hồn, cố vặn ra một cười còn khó coi hơn cả khóc, lắp bắp chữa cháy tiếng Trung:

“Mẹ… mẹ , mẹ nói gì thế… tụi con… tụi con đâu có nói gì đâu mà… Nhạc Nhạc… con bé nó… nó chỉ… chỉ đang học từ vựng thôi, đúng rồi, đọc từ đơn tiếng Đức thôi!”

Câu nói dối này đến cô ta cũng chẳng tự tin nổi.

Tôi chẳng buồn liếc nhìn khuôn mặt giả tạo đó nữa, đưa mắt trở lại nhìn Giang Nhạc.

“Học từ?” Tôi cười khẩy, trong giọng cười là mỉa mai, “Dummkopf, đồ ngu. Đây là từ vựng mà cháu học Đức học phí vài chục vạn mỗi năm ?”

Giọng tôi không to, nhưng từng từ như cái tát trời giáng, giáng thẳng vào mặt người ngồi đối diện.

Giang Vĩ rốt cuộc cũng hoàn hồn.

Anh ta không ngu — dù chẳng hiểu tiếng Đức nhưng nhìn tình hình là biết có chuyện.

Sắc mặt anh ta sa sầm, không phải vì tôi bị mắng, mà vì anh ta cảm thấy mặt.

“Mẹ!” Anh ta đập mạnh xuống bàn một cái, bát đũa trên bàn cũng rung lên, “Mẹ làm đủ chưa? Nhạc Nhạc về nước, cả nhà ngồi ăn bữa cơm yên ổn có không? Mẹ cứ phải gây chuyện chịu hả?”

Gây chuyện?

Tôi bị chính cháu gái chửi là đồ ngu, mà trong mắt con trai tôi, lại thành tôi đang “gây chuyện”?

Trái tim tôi chợt lạnh buốt như gió mùa đông.

Tôi nhìn đứa con trai mà tôi đã dốc hết tâm can nuôi lớn — người mà vì tương lai của nó, tôi từ bỏ sự nghiệp và cuộc sống của chính , từ một giảng viên đại học trở thành một bà giúp việc quanh quẩn trong bếp.

Giờ đây, khi nó nhìn tôi, trong mắt không có đau , chỉ bực dọc và khó chịu.

“Giang Vĩ,” tôi gọi thẳng cả tên, “trong mắt con, mẹ chỉ là một bà già chuyện phải không?”

“Chẳng phải thế sao?” Giang Vĩ bị tôi chất vấn nổi giận, lời nói chẳng còn suy nghĩ, “Mẹ biết nói vài câu tiếng Đức ghê gớm ? Không biết từ đâu lượm mấy câu tây mà đây khoe khoang! Mẹ có biết mẹ làm con mặt thế trước mặt Mẫn Mẫn và Nhạc Nhạc không?!”

“ mặt?” Tôi tức đến bật cười. “Mặt mũi của con còn quan trọng hơn tự trọng của mẹ?”

“ tự trọng?” Giọng Lưu Mẫn bén ngót chen ngang, chẳng khác con mèo bị giẫm đuôi, tức dựng lông: “Một bà già chỉ biết nấu nướng dọn dẹp như mẹ, mà cũng đòi nói chuyện tự trọng ? Trần Lan, mẹ cũng đừng tưởng cũng nể mặt mẹ nhé! Nếu không phải vì nể mặt Giang Vĩ, mẹ nghĩ mẹ có thể trong cái nhà này suốt bao năm qua ?”

“Bà già giúp việc” — chữ ấy như con da//o tẩm độ//c, đâ//m đúng chỗ đau nhất của tôi.

Tôi nhìn gương mặt đang méo mó vì tức giận của Lưu Mẫn, bỗng thấy… thật vô nghĩa.

một đám vong ân phụ nghĩa, tranh cãi làm gì cho mệt?

Tôi chậm rãi đứng dậy, từng động tác đều thong thả. Chậm đến bọn tưởng tôi định xuống nước, định xin lỗi.

Trên mặt Giang Vĩ còn hiện lên đắc ý: “Mẹ, biết sai là tốt rồi. Ngồi xuống ăn cơm đi. Cả nhà mà, đừng vì chuyện nhỏ mà vui.”

Tôi không thèm ý đến anh ta.

Chỉ nhẹ nhàng cởi chiếc tạp dề cũ kỹ dính đầy mùi dầu mỡ, gấp lại gọn gàng trên ghế.

Sau đó, tôi xách chiếc túi vải bố bạc mà vẫn hay dùng, xoay người đi thẳng về phía cửa.

“Mẹ! Mẹ đi đâu ?!” Giang Vĩ hoảng hốt gọi theo.

Lưu Mẫn lạnh lùng cất tiếng sau lưng: “ bà ấy đi! Tôi muốn xem bà ta có thể đi đâu cho biết! Một bà già nghèo rớt, chẳng có bản lĩnh gì, rời khỏi nhà này có nước ch//ết đói! Chưa đến ngày, kiểu gì cũng quay lại khóc lóc xin tha!”

Tôi đi đến cửa ngoài, cúi xuống thay giày.

Đó là một đôi giày vải cũ tôi đã đi suốt năm năm, đế giày gần như mòn nhẵn.

Tôi nghe thấy phía sau, Giang Nhạc hạ giọng hỏi Lưu Mẫn:

“Mẹ, bà nội thật sự biết nói tiếng Đức ? Bà học đâu ra vậy?”

Lưu Mẫn khinh khỉnh hừ một tiếng:

“ mà biết . Chắc cùng là học lỏm trên tivi thôi, biết vài câu da lông là ra vẻ hù dọa người ta. Con đừng quan tâm, cứ bà ta làm loạn, mẹ muốn xem bà ta làm trò trống gì!”

Tôi xỏ giày xong, đưa tay mở cửa.

Luồng gió ngoài cửa thổi vào, mang theo cái oi nồng của đêm hè.

Tôi không quay lại, chỉ nhàn nhạt nói một câu.

Lần này, tôi dùng tiếng Trung.

“Cái nhà này, tôi sẽ không quay lại nữa.”

Nói xong, tôi bước ra ngoài, khép lại phía sau tất cả tiếng chửi rủa, sự sững sờ — cùng mười năm buồn cười của đời tôi — gói gọn sau cánh cửa.

Rầm!

Khoảnh khắc cánh cửa đóng sập, tôi dường như nghe thấy tiếng gì đó… vỡ tan.

03

Tôi bước ra khỏi tòa chung cư cao cấp — nơi tôi đã sống suốt mười năm.

Gió đêm thổi vào mặt, nhưng chẳng mang theo mát mẻ , ngược lại còn khiến tôi thấy ngột ngạt hơn.

Phía sau lưng, tòa nhà rực rỡ đèn trông như một chiếc lồng son khổng lồ.

Còn tôi — vừa trốn thoát khỏi đó.

Điện thoại trong túi rung liên hồi, không cần nhìn tôi cũng biết là Giang Vĩ gọi.

Có lẽ nó nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi, giống như vô số lần trước đây — chỉ cần nó dỗ dành vài câu, nói mấy lời mềm mỏng, tôi sẽ ngoan ngoãn quay về, tiếp tục làm bà già giúp việc cam chịu.

Đáng tiếc, lần này nó đã nhầm.

Tôi thẳng tay tắt nguồn.

Thế giới tức yên tĩnh.

Đứng bên đường xe cộ tấp nập, tôi bỗng thấy mờ mịt.

Lưu Mẫn nói không sai — một bà già không tiền, không bản lĩnh, có thể đi đâu?

bộ tiền trên người tôi cộng lại chưa tới trăm tệ. Đó là tiền dư lại sau khi mua rau tháng này. Còn thẻ ngân hàng, thẻ lương của tôi, từ lâu đã bị Giang Vĩ lấy đi lý do:

“Mẹ cứ con giữ giúp, lúc cần tiền nói con.”

Mười năm rồi, tôi chưa từng tiêu một đồng cho bản thân.

Giá trị tồn tại của tôi, dường như bị trói chặt vào cái gia đình đó. Rời xa , tôi như chẳng còn là gì cả.

Một nỗi bi và bất lực khổng lồ ập đến, khiến cả người tôi khẽ run lên.

Đúng lúc này, một chiếc taxi đen dừng lại trước mặt tôi.

Tài xế thò ra hỏi:

“Bà ơi, bà đi đâu?”

Đi đâu ư?

Phải rồi, tôi có thể đi đâu?

Về căn nhà cũ đã bán từ lâu? Hay đi nương nhờ những người thân tám trăm năm không liên lạc?

Không.

Tôi không muốn làm phiền bất kỳ .

Trong tôi chợt lóe lên một ý nghĩ — một ý nghĩ đã bị tôi chôn vùi suốt bao năm, đến gần như quên .

Tôi hít sâu một hơi, như thể đã hạ quyết tâm, rồi báo địa chỉ:

“Bác tài, cho tôi tới khu Tài Chính, khách sạn Ritz-Carlton.”

Tài xế sững người, liếc tôi qua gương chiếu hậu.

Tôi mặc quần áo cũ đã bạc , xách một chiếc túi vải rách, thân toát ra vẻ nghèo túng hoàn không ăn nhập gì cái tên “Ritz-Carlton”.

“Bà chắc chứ? Chỗ đó đắt .” Anh ta nhắc nhở ý tốt.

“Tôi chắc.” Giọng tôi không cho phép nghi ngờ.

Tài xế không nói thêm gì nữa, đạp ga hòa vào dòng xe như thác đổ.

Nửa tiếng sau, xe dừng trước cổng khách sạn Ritz-Carlton lộng lẫy, xa hoa.

Nhân viên cửa thấy tôi bước xuống từ taxi, trong mắt thoáng hiện vẻ ngạc nhiên, nhưng sự chuyên nghiệp khiến anh ta nhanh chóng mỉm cười lịch sự, tiến lên mở cửa.

“Chào mừng bà.”

Tôi khẽ gật , đi thẳng đến quầy lễ tân.

Cô tiếp tân trẻ trung, xinh đẹp, cười chuẩn mực và chuyên nghiệp — nhưng ngay khi nhìn thấy tôi, cười ấy vẫn khẽ sứt mẻ.

“Xin chào bà, tôi có thể giúp gì cho bà ạ?” Giọng cô ta lịch sự, nhưng mắt đầy dò xét.

Tôi phớt lờ nhìn đó, bình thản nói:

“Cho tôi thuê một phòng suite hành chính.”

cười của cô tiếp tân tức đông cứng.

“Bà… bà chắc chứ? Giá một đêm phòng suite hành chính của chúng tôi là…”

“Tôi biết giá.” Tôi ngắt lời cô ta, rồi từ đáy sâu nhất của chiếc túi vải, lấy ra một vật bọc kín trong chiếc khăn tay.

Tôi mở từng lớp khăn.

Bên trong lộ ra — một tấm thẻ đen.

thân thẻ đen nhánh, chỉ góc có một biểu tượng hoa diên vĩ vàng nhỏ đến khó nhận ra.