Chương cuối

Lưu Mẫn mặc đồ bệnh nhân sọc trắng xanh, bên giường cười ngây ngô với cửa sổ, miệng lẩm bẩm mãi:

“Túi xách của tôi… Hermès của tôi… đừng giành túi của tôi…”

Giang Nhạc lao đến ôm lấy bà ta, khóc như xé ruột:

“Mẹ! Mẹ! Con là Nhạc Nhạc mà! Mẹ nhìn con đi!”

Nhưng Lưu Mẫn không có bất kỳ phản ứng gì.

Cô ta trong thế giới riêng, mãi mãi không thể quay lại .

Rời khỏi bệnh viện, Giang Nhạc như thể hồn phách đã bị rút cạn, ngây dại thất thần.

Tôi đưa nó đến căn hầm tối tăm mà Giang Vĩ đang thuê.

Anh ta ra mở cửa, vừa thấy chúng tôi thì sững người, sau đó mặt lập tức hiện lên vẻ chán ghét.

Anh ta chẳng thèm liếc con gái lấy một cái, mà quay thẳng sang tôi, chìa tay ra:

“ đâu? Bà không phải trở về rồi sao? Có mang không?”

Trong mắt anh ta, chỉ còn lại .

Giang Nhạc nhìn bố mình không dám tin – người mà nó từng ngưỡng mộ và nương tựa cả tuổi thơ.

“Ba… con là Nhạc Nhạc mà…”

“Đừng gọi tôi là ba! Tôi không có đứa con gái như cô!” – Giang Vĩ gắt lên, xua tay xua chân như đuổi tà. – “Nếu không phải tại cô, nhà này có ra nông nỗi này không? Cô là đồ sao chổi!”

Nói xong, anh ta “rầm” một tiếng đóng sầm cửa lại.

Bỏ tôi và Giang Nhạc ngoài hành lang tối tăm, ẩm thấp.

Giang Nhạc đứng lặng trong ánh đèn mờ nhòe, cùng cũng không nhịn nổi , bệt xuống đất, ôm mặt khóc nức nở.

Gia đình nó, cha mẹ nó, những thứ từng là cả thế giới của nó – giờ tất cả đã tan tành.

14

Giang Nhạc không còn nơi nào đi, cùng là tôi cho nó ở lại tứ hợp viện.

Tôi dọn dẹp lại căn phòng phía Tây nó ở, phòng chính của tôi một nhỏ, tránh va chạm không cần thiết.

Nó dường như… thật sự đã thay đổi.

Không còn là cô tiểu thư quen được chiều chuộng, sai khiến người khác. Nó trở nên trầm lặng, dè dặt, ngày ngày chủ động làm tất cả việc trong :

Quét dọn, lau bụi, tưới hoa, thậm còn tập tành nấu ăn.

Tuy nấu dở đến mức khó nuốt, tôi cũng không nói gì.

Bởi tôi hiểu, nó đang cố chuộc lỗi theo của riêng mình.

Tôi không nặng với nó, cũng chẳng tỏ ra thân thiện. Mối quan hệ giữa chúng tôi giống như hai người xa lạ cùng dưới một mái nhà, lịch sự, nhưng xa .

Hằng ngày tôi đến , bận rộn với công việc ở trung nghiên cứu. Cố Ngôn cũng thường xuyên đến viện thăm tôi, cùng uống trà, trò chuyện học thuật, nói chuyện đầu tư và triết lý .

Anh giống như một tia nắng, chiếu vào quãng đời xế chiều bình lặng của tôi, mang đến những gam màu tươi và sinh khí.

Mỗi lần thấy Cố Ngôn, Giang Nhạc lại lặng lẽ trốn về phòng.

Nó… có lẽ là tự ti.

So với một người trẻ tuổi ưu tú, chín chắn, phong độ như Cố Ngôn, niềm kiêu hãnh mong manh còn sót lại trong nó chẳng đáng là gì.

Một hôm, sau khi Cố Ngôn rời đi, Giang Nhạc bất ngờ gọi tôi lại giữa :

“Bà nội…”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn nó.

Nó cúi gằm mặt, hai tay xoắn lấy vạt áo, ngập ngừng rất lâu, lắp bắp:

“Bà nội… con … con ra ngoài tìm việc làm…”

“Ồ?” Tôi có phần ngạc nhiên. “Vậy con định làm gì?”

“Con… con không biết.” – Nó lắc đầu, bối rối. – “Con chẳng biết làm gì cả… tiếng Đức giờ cũng gần như quên hết… con…”

Nói đến , giọng nó bắt đầu nghèn nghẹn, sắp bật khóc.

Phải, một đứa trẻ từng được nuôi lớn bằng và nịnh nọt, ngoài tiêu thì chẳng còn kỹ năng nào.

Ngay cả khả năng mà nó từng tự hào nhất – tiếng Đức – đứng trước người thực sự am hiểu, cũng chỉ là trò hề.

Tôi nhìn dáng vẻ mờ mịt, yếu đuối của nó, trong lòng thoáng một chút mềm lòng.

“Trong thư phòng bà có đủ bộ giáo trình tiếng Đức, từ sơ cấp đến cao cấp. Còn có rất nhiều sách gốc.” – Tôi nói giọng bình thản. – “Nếu con thật sự bắt đầu lại, thì học lại từ đầu. Đến khi nào con dịch trọn vẹn bản gốc Faust của Goethe, rồi viết một cảm nhận không dưới 10.000 chữ, lúc đó hãy quay lại nói chuyện công việc.”

Nói xong, tôi xoay người đi vào phòng, không ngoảnh lại.

Tôi không biết nó có làm được không, càng không chắc nó có kiên trì nổi không.

Nhưng đó là cơ hội cùng tôi dành cho nó.

Nắm được hay đánh rơi, là chuyện của nó.

Ngoài dự đoán của tôi, Giang Nhạc thật sự bắt đầu học.

Từ hôm đó, nó gần như ở lì trong phòng, chỉ ra ngoài khi cần làm việc nhà.

Còn lại toàn bộ thời gian, đắm mình trong thư phòng, ôm lấy đống sách tiếng Đức của tôi, không rời.

Tôi đã vài lần thức dậy giữa đêm lấy nước uống, đều thấy đèn trong phòng Giang Nhạc .

Nó giống như một tín đồ khổ hạnh tận tụy, dùng phương thức gần như tự ngược đãi chuộc lại những sai lầm của mình năm xưa.

Ngày qua ngày, cứ thế tiếp diễn.

Thu đi, đông đến, lá trên cây lựu giữa cũng rụng sạch.

Hôm ấy, tôi vừa từ về, vừa bước qua cửa thì thấy Giang Nhạc đang đứng chờ giữa .

Nó gầy trước rất nhiều, nhưng trong ánh mắt không còn sự mờ mịt và trống rỗng, mà thay vào đó là một ánh sâu lắng – thứ ánh chỉ có được sau khi từng ngã, từng tỉnh, từng gột rửa chính mình.

Nó trên tay một tập bản thảo dày cộp, hai tay dâng lên trước mặt tôi.

“Bà nội… con… con đã dịch xong rồi. là… cảm nhận của con.”

Giọng nó khàn khàn, mang theo cả hồi hộp lẫn mong chờ.

Tôi nhận lấy xấp giấy.

Đó là bản viết tay, chữ ngay ngắn, nắn nót. Có thể thấy nó đã viết rất chăm chút, thậm có vài chỗ ấn bút mạnh đến mức rách cả giấy.

Tôi không đọc ngay, chỉ gật đầu:

“ đó đi, lát bà xem.”

Thái độ điềm tĩnh của tôi khiến ánh trong mắt nó vụt tắt.

Nó lặng lẽ cúi đầu, quay về phòng mình.

Tối hôm đó, tôi trong thư phòng, dưới ánh đèn bàn, tỉ mỉ đọc từng trang bản dịch và cảm nhận của nó.

Thành thật mà nói – còn non.

Rất nhiều chỗ dịch còn thô sơ, chưa nắm bắt được cái hồn của nguyên tác. cảm nhận thì giống một sự trút bỏ cảm xúc cá nhân là một luận học thuật.

Nhưng tôi có thể thấy được – nó thật sự đã bỏ huyết.

Nó đọc, nó suy nghĩ, và nó cố hiểu.

Thậm trong một vài đoạn, còn có góc nhìn khá mẻ, khiến tôi bất ngờ.

Có lẽ… đứa trẻ này, không đến nỗi hoàn toàn vô vọng như tôi từng nghĩ.

hôm sau, tôi gọi nó vào thư phòng.

Tôi chỉ cho nó từng lỗi sai, từng điểm thiếu sót trong bản thảo.

Tôi cứ nghĩ nó sẽ thất vọng, hoặc tỏ ra không phục.

Nhưng không.

Nó lặng lẽ bút, chăm chú ghi chép, lâu lâu gật đầu, như một học trò nhỏ khiêm tốn nhất.

“Vấn đề lớn nhất của con là vội vàng, nền tảng chưa vững.” – Tôi kết luận. – “Từ mai, theo bà đến . Làm trợ giảng. Bắt đầu từ những việc nhỏ nhặt nhất như sắp xếp tài liệu, in ấn giấy tờ.”

Giang Nhạc ngẩng phắt đầu lên, không tin vào tai mình:

“Bà… bà nội, ý bà là…”

“Bà chỉ cho con thời gian thử việc ba tháng.” – Tôi ngắt . – “Làm không tốt, bất cứ lúc nào cũng có thể nghỉ.”

“Con… con sẽ cố gắng! Con thật sự sẽ cố gắng!” – Nó xúc động đến mức nói lắp, nước mắt lại rơi lã chã.

Nhưng lần này – là nước mắt vì vui sướng.

Thế là, Giang Nhạc trở thành trợ giảng của tôi.

Hằng ngày, nó theo tôi, đi về giữa và nhà, làm những công việc lặt vặt nhất, không một than vãn.

Nó dự thính các buổi học, theo dõi mọi thảo luận trong trung nghiên cứu, như một cái bọt biển khát học, cố gắng hấp thu từng giọt kiến thức.

Trong , mọi người đều biết – cô cháu gái từng “nổi đình nổi đám” trên mạng xã hội vì vô ơn – giờ trở thành trợ lý tận tụy nhất bên cạnh Giáo sư Trần Lan.

Ánh mắt mọi người nhìn nó rất phức tạp.

Có khinh bỉ, có tò mò, cũng có chút dè chừng.

Nhưng Giang Nhạc coi tất cả như không tồn tại.

Nó chỉ lặng lẽ làm việc, lặng lẽ học tập.

Nó giống như một kẻ đã từng khô cạn, giờ cố dùng tất cả sức mình hấp thụ nước, bù đắp lại những mất mát của khứ.

Tôi nhìn sự thay đổi của nó, lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

Có lẽ, như câu nói:

“Lãng tử quay đầu, quý vàng.”

Thời gian thử việc của Giang Nhạc đã kết thúc từ lâu.
Cô bé làm rất tốt, thậm còn vượt xa mong đợi của tôi.
Giờ , nó không còn là một trợ lý cần tôi tay chỉ việc, mà đã trở thành cánh tay phải thật sự trong công việc của tôi.

Rất nhiều việc ở trung nghiên cứu tôi đã có thể yên giao cho nó xử lý.
Tài liệu nó sắp xếp rõ ràng, biên bản họp viết gọn gàng, trọng .
Thậm những lúc tôi bận không xuể, nó còn có thể giúp tôi hiệu đính bản dịch tiếng Đức — tuy còn hơi cứng, nhưng gần như không còn lỗi cơ bản.

Sự thay đổi của nó, ai cũng nhìn thấy.
Có lần Lâm Chấn Thanh đùa nửa thật nửa chơi:
“Trần Lan, cô là huấn luyện ra được một đứa cháu xuất sắc. E là vài năm , nó còn vượt mặt cô cũng nên.”

Tôi chỉ mỉm cười, không phản bác cũng chẳng thừa nhận.

Quan hệ giữa tôi và Giang Nhạc cũng từ sự lạnh nhạt xa ban đầu, dần dần trở nên mềm mại .
Nó không còn rụt rè như trước, thỉnh thoảng còn kể tôi nghe vài chuyện thú vị ở trong bữa ăn.
Tuy tôi không đáp lại nhiều, nhưng cũng không còn lạnh nhạt như trước .
Giữa chúng tôi hình thành một thứ ăn ý âm thầm.
Không ai nhắc lại những chuyện không vui ngày xưa, như thể những vết sẹo ấy đã bị thời gian xoa dịu.
Nhưng điều đó không có nghĩa là nó đã biến mất.

Hôm đó, tôi đang soạn phát biểu cho một hội thảo học thuật quốc tế quan trọng, Giang Nhạc bên cạnh giúp tôi thu xếp tài liệu.
Nó bất chợt mở , giọng rất khẽ:
“Bà ơi, hôm kia… cháu đi thăm bố cháu.”

Tay tôi khựng lại, không ngẩng lên:
“Ông ta sao rồi?”

“Ông ấy… hình như lại chuyển chỗ, còn tồi tàn trước.” Giọng Giang Nhạc trầm xuống.
“Cháu mang ít và đồ ăn tới, ông ấy nhận, nhưng… không nói một câu nào. Trông ông ấy già đi nhiều lắm.”

Tôi im lặng một lúc rồi nhàn nhạt nói:
“Đó là con đường ông ta tự chọn.”

“Bà…” Giang Nhạc ngập ngừng, cùng ra,
“Bà còn ông ấy không?”

Tôi ngẩng lên nhìn nó.
Trong mắt nó là sự dò xét dè dặt.

Tôi đặt bút xuống, ngả người vào lưng ghế, nhìn ra mảng cây xanh ngoài cửa sổ.

à?
Có lẽ không còn .

Lúc ban đầu là có, rất . vì nó bất hiếu, vì nó nhu nhược, vì nó ngu muội.
Nhưng giờ , sau từng ấy chuyện, ngoảnh lại nhìn, chỉ còn thấy tội nghiệp.

“Không .” Tôi chậm rãi nói, “Chỉ thấy… không đáng.”

Cả đời này, tôi đã dành nhiều cho nó.
Đến cùng, lại trở thành một trò cười.

“Bà ơi…” Mắt Giang Nhạc hoe đỏ, “Cháu xin lỗi.”

“Cháu không cần xin lỗi bà.” Tôi lắc đầu, “Người cháu cần xin lỗi là chính bản thân mình. Nếu ngày xưa cháu không làm thế, thì bây giờ, có lẽ đã có một đời hoàn toàn khác.”

Giang Nhạc cúi đầu, nước mắt lặng lẽ rơi.

Phải rồi, nếu ngày đó nó không buột miệng mắng tôi là “Dummkopf”, nếu nó biết giữ chút tôn trọng tối thiểu với người bà đã nuôi nấng nó…
Thì giờ này có lẽ nó đang ở Đức, đời đầy đủ, tương lai rộng mở.
Chứ không phải bắt đầu lại từ con số không, gánh trên vai một khứ nặng trĩu, chật vật tiến về phía trước.

Nhưng đời người, đâu có hai chữ “giá như”.

“Chuyện đã qua, thì nó qua đi.” Tôi thở dài, bút lên, “Con người , phải nhìn về phía trước.”

lúc ấy, điện thoại tôi đổ chuông.
Là Cố Ngôn gọi đến.

“Giáo sư Trần, tối nay cô rảnh không? Cháu mời cô ăn tối.”
Giọng cậu ta luôn sủa, vui vẻ như thế.

“Có chuyện gì sao?”

“Chuyện tốt ạ.” Cậu ta cười nói, “Công ty cháu đầu tư một dự án, lợi nhuận rất ổn. Điều đặc biệt là, người phụ trách dự án là một thanh niên rất có tiềm năng. Cháu giới thiệu hai người với nhau.”

Ban đầu tôi định từ chối, nhưng nghe đến , trong lòng lại khơi lên chút tò mò.
Một người có thể khiến Cố Ngôn đánh giá cao đến vậy, hẳn không tầm thường.

“Được, tối gặp.”

Tối hôm đó, tôi dẫn Giang Nhạc đến nhà hàng mà Cố Ngôn đã đặt.
Đó là một quán ăn riêng biệt, phong trang nhã, không gian yên tĩnh.

Khi chúng tôi đến nơi, Cố Ngôn và “chàng trai trẻ” kia đã có mặt.
Nhưng vừa nhìn thấy người kia, cả tôi lẫn Giang Nhạc đều sững người.

Giang Nhạc tái mét, chiếc túi trong tay rơi “bộp” xuống đất.

Chàng trai ấy mặc vest chỉnh tề, tóc tai gọn gàng, gương mặt điềm đạm và tự tin.
Anh ta cũng ngỡ ngàng khi thấy chúng tôi, rồi vội đứng dậy, có phần không chắc chắn cất :
“Giáo sư Trần…?”
Ánh mắt anh ta chuyển sang Giang Nhạc, giọng khựng lại:
“Giang Nhạc?”

Người được Cố Ngôn hết ca ngợi, không ai khác — chính là Lý Triết.
Bạn trai cũ của Giang Nhạc thời còn du học ở Đức.
Cũng chính là kẻ đã vì gia đình cô sa sút mà lập tức chia tay, dứt tình không chút lưu luyến.

Giọng anh ta rất khách sáo, như thể chỉ đang chào một bạn học cũ bình thường.
Giang Nhạc mím chặt môi, không nói một , sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.
Tôi khẽ vỗ nhẹ lên tay nó, ra hiệu bảo nó bình tĩnh, rồi quay sang mỉm cười với Cố Ngôn:
“Cố Ngôn, màn giới thiệu hôm nay của cậu… là bất ngờ đấy.”

Cố Ngôn gãi mũi đầy lúng túng:
“Giáo sư Trần, tôi… tôi thật sự không biết họ từng quen nhau.”

“Không sao, đi.”
Tôi kéo Giang Nhạc xuống bàn, vẻ mặt bình thản, như thể chẳng có gì xảy ra.

Bữa ăn hôm đó, tôi chẳng còn cảm nhận được mùi vị gì.
Cố Ngôn và Lý Triết nói chuyện với nhau về dự án hợp tác, tôi thỉnh thoảng góp vài ý.
Còn Giang Nhạc thì từ đầu đến như người vô hình. Nó cúi đầu, lặng lẽ gắp từng thìa cơm nhỏ, hoàn toàn im lặng.

Tôi cảm nhận được ánh mắt của Lý Triết thỉnh thoảng lại liếc về phía nó. Trong ánh mắt ấy có tò mò, có dò xét, và cả một chút… hối hận mà chính anh ta có lẽ cũng không nhận ra.

Sau bữa tối, khi đang đứng ngoài nhà hàng chờ xe, Lý Triết bất ngờ gọi Giang Nhạc lại.

“Giang Nhạc, chúng ta có thể nói chuyện một chút không?”

Cơ thể Giang Nhạc cứng đờ. Nó quay đầu nhìn tôi, như đang xin phép.
Tôi không nói gì, chỉ trao cho nó ánh mắt: “Tự con quyết định.”
Rồi tôi lên xe cùng Cố Ngôn.

Tôi không biết bọn họ đã nói gì, cũng không biết.
Đó là chuyện của nó, nó cần tự mình đối diện và xử lý.

Trên xe, Cố Ngôn áy náy nói:
“Giáo sư Trần, chuyện hôm nay… thật sự xin lỗi cô.”

“Không phải lỗi của cậu.” Tôi khẽ lắc đầu, “Thế giới nhỏ lắm, sớm muộn cũng chạm mặt.”

“Lý Triết ấy…” Cố Ngôn hơi ngập ngừng rồi tiếp,
“Nhà cậu ta là có chuyện vài năm trước, phá sản rồi. Nhưng cậu ta khá có , không dựa vào gia đình, tự mình khởi nghiệp, chịu không ít khổ, giờ cũng coi như có chút thành tựu. Tôi khá nể cậu ta vì điều đó.”

“Vậy à?” Tôi lạnh nhạt đáp.

Một người đàn ông có thể lập tức bỏ rơi người yêu chỉ vì gia đình cô ấy sa sút, thì dù tài giỏi đến đâu, nhân cũng chẳng ra sao.
Có lẽ Cố Ngôn cũng cảm nhận được sự thờ ơ trong giọng tôi, nên không nói gì thêm.

Rất lâu sau, Giang Nhạc về đến tứ hợp viện.
Mắt nó đỏ hoe, rõ ràng là vừa khóc.
Tôi không nó đã nói gì, nó cũng không kể.
Chỉ là, kể từ hôm đó, nó trở nên trầm lặng trước, và càng nỗ lực làm việc, học tập nhiều .

Vài ngày sau, Lý Triết lại xuất hiện ở chúng tôi, tay một bó hoa.
Anh ta tới thẳng trung nghiên cứu, trước mặt bao nhiêu người, đưa bó hoa cho Giang Nhạc.

“Giang Nhạc, anh biết trước mình đã sai. Giờ anh đã có năng lực rồi, anh theo đuổi em lại từ đầu. Em cho anh một cơ hội được không?”
Anh ta nói đầy chân thành.

Các đồng nghiệp ở trung đều sửng sốt, đồng loạt ồ lên.

Nhưng Giang Nhạc chẳng thèm nhìn đến bó hoa đó.
Nó lạnh lùng nhìn anh ta, từng chữ từng chữ cất lên:
“Xin lỗi, chúng ta đã kết thúc rồi. Sau này xin đừng làm phiền tôi .”

Nói xong, nó vòng qua người anh ta, thẳng bước rời đi.
Lý Triết bó hoa, ngẩn người tại chỗ, bối rối vô cùng.

Chuyện này chẳng mấy chốc đã lan khắp học viện.
Ai nấy đều bàn tán, nói rằng Giang Nhạc thay đổi thật rồi, đến cả “cao phú soái” cũng không màng.

Tối hôm đó, khi tôi đang cắt tỉa cành cây ngoài , Giang Nhạc tới tìm tôi.

“Bà ơi.”
“Ừ?”
“Hôm nay Lý Triết lại đến tìm cháu.”
“Bà nghe rồi.”
“Cháu đã từ chối anh ta.”
“Ừ.”

Nó im lặng một lúc, rồi bất chợt :
“Bà ơi, có phải bà thấy… cháu rất ngốc không?”

Tôi đặt kéo xuống, quay đầu nhìn nó.
“Sao lại vậy?”

“Giờ anh ấy… có , cũng có sự nghiệp. Nếu cháu chọn ở bên anh ấy, thì đâu cần phải vất vả thế này …”
Giọng nó rất nhỏ, như tôi, mà cũng như đang chính mình.

Tôi nhìn thẳng vào nó. Dưới ánh trăng, đôi mắt nó trong, không còn mờ mịt như trước.
Tôi mỉm cười, ngược lại:
“Vậy cháu nghĩ, giữa nỗi vất vả do chính mình tự trải và sự yên ổn dựa vào người khác, cái nào khiến cháu thấy an lòng ?”

Giang Nhạc sững người.
Nó cúi đầu nghĩ rất lâu, rồi ngẩng lên, khẽ mỉm cười.

“Bà ơi, cháu hiểu rồi.”

Nó hiểu rằng, tương lai do chính tay mình tạo ra, dù vất vả đến đâu, cũng là thứ chân thực và vững bền nhất.
Còn dựa vào người khác, dù có lộng lẫy đến đâu, cũng có thể bị phủi bỏ bất cứ lúc nào.

Giống như nó ngày xưa, và tôi năm nào.

Nhìn nụ cười nhẹ nhàng, tự tin ấy trên khuôn mặt nó, tôi biết — đứa trẻ này, thật sự đã trưởng thành rồi.
Nó đã bước ra khỏi bóng tối khứ, tìm thấy con đường của chính mình.

Tôi mỉm cười, lòng ngập tràn mãn nguyện.

Gió đầu hạ khẽ lướt qua những tán lựu trong , xào xạc.
Tất cả… đã là khứ.

Và một đời — vừa bắt đầu.

[ Hết ]