Chương 7

13

Về đến nhà, tôi kể lại toàn bộ sự việc xảy ra ở trường của Úc Diễn Thần cho Úc Huân .

Không sót một chi tiết nào và mỉa mai anh ta không chút nương tay.

“Ôi, tổng giám đốc Úc thật lợi hại!

Mỗi ngày đều bận rộn vạn việc, bận đến mức chẳng có thời gian dạy con mình cách cư xử với người khác.

Anh bận thế chắc kiếm được nhiều tiền lắm nhỉ?”

Úc Huân có vẻ hơi bối rối.

“Trương Lê Lê… phải làm sao bây giờ? Tôi cũng từng trải qua như vậy mà…”

Tôi: “……”

Ko!

Nếu cái gì cũng đem đi truy ngược nguồn gốc, thì ai cũng có vẻ như là người vô tội.

Thế nên tôi không truy gốc. Tôi chỉ xử lý chuyện trước mắt.

“Chuyển phí dịch vụ đi, tôi dạy anh cách làm.”

Tôi bỗng thấy Mạnh Dao quả thật có đạo lý.

Tôi học được tinh hoa của cô ấy rồi.

Úc Huân không do dự, chuyển thẳng một triệu tệ cho tôi.

Tim tôi nảy dựng.

Mạnh Dao nói đúng, tôi đúng là quá tiết kiệm!

Tôi ho nhẹ một tiếng, bắt đầu truyền thụ bí kíp:

Thứ nhất, trẻ con không thù dai.

Hôm nay ghét, mai lại thân là chuyện thường.

Hiện trạng của Úc Diễn Thần hoàn toàn có thể cải thiện.

Thứ hai, sắp đến ngày Nhà giáo Việt Nam (ý là ngày Nhà giáo ở trong truyện), có thể chuẩn bị chút quà tặng cô giáo.

Không cần đắt, quan trọng là có thành ý, giúp cô có cái nhìn tốt hơn về bé.

Thứ ba, mua vài món đồ nhỏ thú vị cho Diễn Thần như bút chì hình lạ, tẩy xinh xắn thu hút sự chú ý của các bạn khác.

Nhân cơ hội đó dạy bé cách kết bạn và xử lý mâu thuẫn (vì chắc chắn sẽ có đứa bé không thích tìm tới).

Thứ tư… tôi tiếp tục liệt kê từng mục một.

Đây chính là việc mà một người làm cha mẹ cần phải làm.

Ánh mắt Úc Huân dần giãn ra.

Anh ta nghiêm túc nhìn tôi và nói:

“Cảm ơn em, Lê Lê.”

Tôi thấy hơi lạ. Nghe anh gọi thân mật như vậy… không quen lắm.

Tôi thấy giữa tôi và anh ta giữ ở mức “chuyển tiền ” là quá đủ rồi.

Tôi nghiêm túc hỏi Diễn Thần:

“Tại sao con không cho ai đụng vào chuỗi hạt Phật của mình vậy? Là vì đó là của mẹ à?”

Cậu bé gật đầu.

“Dì Chu từng nói… nếu làm hỏng thì chuỗi hạt đó sẽ không thể xâu lại được.”

Tôi: “……”

Người lớn chúng ta thường cho rằng trẻ con nên biết một số điều cơ bản.

Nhưng thực tế, nếu không ai dạy, thì làm sao chúng biết được?

Tôi dắt Diễn Thần tới cửa hàng, mua một đống hạt đủ kiểu về.

Cùng nhau ngồi xâu chuỗi.

Cậu bé cuối cùng cũng hiểu: hạt có rơi vỡ cũng có thể xâu lại, nếu hỏng quá thì đem sửa hoặc thay mới.

Tôi nhân tiện giúp bé gia cố lại chuỗi hạt cũ làm sao cho dù có rơi cũng không dễ bị đứ/t.

Lúc này, bé như thở phào một cái tâm lý được giải toả.

Bắt đầu suy nghĩ: Liệu lần trước mình đánh bạn học kia có phải sai rồi không?

Tôi nói với bé:

“Không cần áy náy quá đâu.

Người mà, ai chẳng từng phạm lỗi.

Nếu chuyện gì cũng cứ dằn vặt mãi thì con sẽ tự mệt mỏi.

Giống như một chú rùa con vác cái mai nặng trịch sao mà đi được xa?”

“Chúng ta phải học cách bỏ qua quá khứ, tha thứ cho bản thân.

Cho phép mình sai, nhưng sau đó phải nhẹ gánh mà bước tiếp, chỉ cần nhớ lần sau cố gắng đừng làm điều khiến mình hối hận là được.”

Tối hôm đó, tôi và Diễn Thần thức đến rất muộn.

Hai chị em cùng nhau “bóc phốt” từng bạn trong lớp.

Chúng tôi xác định được những ai bé thích, ai không thích.

Sáng hôm sau, tôi chuẩn bị cho Diễn Thần mấy cục tẩy xinh đẹp, bảo em mang đi chia sẻ với bạn cùng bàn.

Nếu có cơ hội thì có thể tặng cho những bạn em thích.

Ai quên mang tẩy, em cũng có thể chủ động cho mượn.

Chỉ là vài món nhỏ thôi, chẳng đáng bao nhiêu nhưng tôi luôn tin rằng:

Tình bạn thật sự bắt đầu từ những điều giản dị như thế.

Chiều đó, cô giáo đăng bài trong nhóm lớp để thống kê thông tin gia đình của học sinh.

Tôi cẩn thận xem qua danh sách, đánh dấu những bạn học ở cùng khu, hoặc gần nhà, định bụng sẽ sắp xếp vài lần “vô tình gặp gỡ”.

Thế nhưng… kế hoạch của tôi đã tan tành ngay từ ngày đầu tiên.

Úc Diễn Thần vẫn ngồi yên ở chỗ của mình suốt cả ngày, lặng lẽ lần chuỗi hạt.

Không nói chuyện, không giao tiếp, không chơi đùa.

Tựa như cả thế giới xung quanh không liên quan gì đến cậu bé .

Chỉ còn lại chuỗi hạt trên tay và sự tĩnh lặng nơi đáy mắt.

Không ai đến gần.

Cậu cũng không chủ động bắt chuyện.

Cả lớp rộn ràng như một dòng sông đang chảy.

Chỉ riêng một góc bàn nhỏ là vùng nước ch*t, tách biệt hoàn toàn khỏi dòng chảy cuộc sống.

Tôi lặng lẽ nhìn hình ảnh đó mà nghẹn lòng.

Cậu bé mà tôi từng thấy rạng rỡ cười khi cưỡi ngựa gỗ, rụt rè ôm tập bài tập ngồi học .

Giờ lại như thu mình vào vỏ ốc, ngồi đó, gò người, từng vòng chuỗi hạt như đang tự trấn an mình trong im lặng.

Tôi biết, mấy cục tẩy xinh xắn kia… cậu bé không lấy ra dùng.

Không phải vì không muốn.

Mà là… không dám.

Không ai bước tới.

Và cậu… cũng không biết làm sao để bước ra.

Ngày đầu tiên của kế hoạch “kết bạn” thất bại.

Nhưng tôi biết, không sao cả.

Chỉ cần tôi vẫn ở đây.

Chỉ cần cậu còn muốn thử.

Chúng tôi sẽ bắt đầu lại từ ngày thứ hai.

14

Lần đầu tiên trong đời làm phụ huynh bị giáo viên gọi điện mời “trao đổi riêng” .

Và lý do là vì… cả lớp tiểu học đang âm thầm lan truyền một làn sóng…

“Nghiện chơi chuỗi hạt.”

Nguồn cơn?

Chính là Úc Diễn Thần – con trai tôi, Phật tử đời F1, cao thủ “múa chuỗi” .

Tay vừa mềm vừa dẻo.

Tôi nắm điện thoại, đầu óc trống rỗng.

Trước đây chỉ lo nó không có bạn, ai ngờ giờ phải lo nó lôi kéo cả lớp cùng… tu hành sai thời điểm.

Tôi lập tức hứa với cô giáo: về nhà nhất định sẽ nghiêm khắc dạy dỗ.

Cúp máy, tôi vừa buồn cười vừa hết cách.

Ai mà ngờ… tôi chỉ muốn nó có bạn thôi mà?

Giờ thì tốt rồi, cả lớp… cùng nhau “bàn đạo.”

Tối hôm đó, Úc Diễn Thần biết mình sai.

Em ngoan ngoãn nhận lỗi, nhưng cũng nhỏ giọng cãi lại:

“Em chỉ rủ bạn Nhuyễn Nhuyễn chơi thôi. Tụi kia tự học theo em chứ em đâu có dạy.”

Tôi suýt bật cười vì lý lẽ nghe quá hợp tình hợp lý.

Tôi ôn tồn giải thích:

“Em chơi chuỗi không sai, nhưng không nên đem tới lớp.

Sau này đi học, không được mang theo nữa. Chị sẽ giữ giùm em, lúc nào về rồi chị đưa lại.”

Diễn Thần gật đầu đồng ý.

Nhưng – em không làm được.

Một hôm tôi kiểm tra cặp sách thì phát hiện trong đó có một chuỗi hạt – không phải của bé.

Tôi lập tức đổi sắc mặt.

Diễn Thần lí nhí:

“Em… em nhận lời giúp bạn ấy chuốt chuỗi một lát.”

Tôi ngoài mặt thì cười tươi rói, trong lòng thì lạnh như băng.

“Ồ! Đúng là tâm linh tương thông! Trùng hợp ghê, chị cũng vừa mới nhận lời giúp mấy bạn nhỏ làm chuỗi đó!”

Nói xong, tôi lôi ra một đống chuỗi hạt đủ kiểu có mười mấy chuỗi.

Đây vốn là quà tôi định chuẩn bị trước cho sinh nhật các bạn nhỏ trong lớp Diễn Thần.

Giờ thì… đúng dịp sử dụng.

Úc Diễn Thần trợn tròn mắt.

“Nhiều vậy luôn?”

“Ừa, cái này cho Đậu Đậu, cái này của Tráng Tráng, cái này…”

“Nhưng… hôm nay em còn chưa được ra sân chơi…”

“Chưa làm xong chuỗi mà đòi chơi? Mau chuốt đi! Mai mốt chị còn đem đi tặng!”

Cuối tuần đó, Diễn Thần… khóc suốt hai ngày.

Lúc đầu còn hăm hở, sau thì nước mắt ròng ròng, rên rỉ:

“Đau tay quá…”

Tôi thì vẫn đóng vai “chị gái trách nhiệm,” mặt lạnh như tiền:

“Chị đã hứa với người ta rồi.”

“Chị ơi… sao chị lại hứa tùy tiện vậy ạ…”

Tôi lập tức búng mắt một cái, trả đũa:

“Đúng đó! Vậy sao em cũng hứa rồi lại không làm?

Chị khác em ở chỗ — chị làm được.”

“Nhưng người làm là em mà!”

“Em thích chuỗi còn gì.”

“Em… em không thích nữa rồi… hu hu hu…”

Diễn Thần vừa khóc vừa gạt nước mắt vừa chuốt chuỗi.

Từ hôm đó trở đi, Diễn Thần… mất hết hứng thú với chuỗi hạt.

Ngay cả chuỗi của mình cũng không muốn mang theo.

Trào lưu “chuỗi hạt tiểu học” bùng nổ được vài hôm rồi lặng lẽ lụi tàn.

Tôi nhẹ nhàng thở phào, cất chuỗi hạt của bé vào két an toàn.

Tôi nói với bé:

“Sau này, đến năm 18 tuổi, chị sẽ đưa lại cho em.”

Từ giờ đến đó, còn mười năm.

Mười năm để lớn lên, để đi qua cấp hai, cấp ba, để chạm đến thế giới rộng lớn thật sự.

Ngày tháng trôi qua bình lặng.

Úc Diễn Thần dần dần trở thành một đứa trẻ bình thường có ý kiến, có mong muốn, biết tranh luận, biết mắc sai, cũng biết tự suy ngẫm.

Tôi thấy vậy là đủ rồi.

Một ngày đông, khi tôi vừa về nhà, căn phòng tối om.

Bỗng nhiên, đèn nến được thắp sáng.

Bài hát “Chúc mừng sinh nhật” vang lên khẽ khàng.

Úc Diễn Thần ôm một chiếc bánh kem, vừa hát vừa đi tới, nụ cười trong veo.

Phía sau bé là Úc Huân cao lớn, anh tuấn, cả hai cha con đều mặc vest chỉnh tề, thắt nơ, mái tóc được chải chuốt cẩn thận.

Khuôn mặt giống nhau như đúc.

Khoảnh khắc ấy, tôi thực sự cảm động.

Đây có lẽ là khung cảnh “gia đình ba người” đẹp nhất mà tôi từng tưởng tượng.

Nhưng hôm nay… không phải sinh nhật của tôi, mà là của nguyên chủ Trương Lê Lê.

Tôi không giải thích gì, chỉ hòa vào niềm vui, thổi nến, ăn bánh, nhận quà.

Tối hôm đó, Diễn Thần ngoan ngoãn nói không cần tôi ru ngủ.

“Chị đi chơi với ba đi.”

Tôi về phòng mình, không bao lâu sau, Úc Huân bước vào.

Tôi hỏi thẳng:

“Anh dùng cách gì dụ Diễn Thần đứng về phe mình thế?”

Úc Huân nhìn tôi, ánh mắt sắc sảo lại ánh lên tia cười dịu dàng.

“Anh đọc bao nhiêu sách nuôi dạy con, chẳng lẽ đều vô ích? Lê Lê, anh đang thay đổi.”

Anh đưa tay vào túi áo.

Tôi bỗng căng thẳng.

Trực giác mách bảo… nếu bây giờ anh rút ra một cái nhẫn, thì tôi chạy luôn.

May là… không phải.

Là một tấm thẻ đen.

“Thẻ phụ của anh.

Thật ra anh đã định đưa lâu rồi, chỉ là chưa tìm được dịp hợp lý. Hôm nay thì… rất hợp.”

Tôi đưa tay nhận lấy, nắm chặt.

Trời ơi, truyền thuyết về thẻ đen, cuối cùng tôi cũng tận mắt thấy được!

Tôi còn đang âm thầm quắn quéo, Úc Huân lại mở lời:

“Lê Lê, anh đang cố gắng thay đổi… em có thể cho anh một cơ hội không?”