CHƯƠNG 2

Thấy tôi im lặng nhìn cái đầu gối trầy xước và chiếc quần dính đầy bùn đất, bà ngừng mắng.

Rồi lại bắt đầu than vãn:

“Tiểu Tô à, không phải mẹ không thương con, nhưng hôm nay anh con gọi nói con bé Nini bị sốt, chị con thì công tác , mệt đến mức nói cũng không ra hơi.”

“Con cũng biết anh chị con mà, họ không phải loại người ích kỷ, từ nhỏ đã có hiếu, mềm , biết quan tâm người khác!”

mẹ tôi nói đến câu , tôi lại chẳng làm được và thấy hổ thẹn vô cùng.

Vì vậy, cả tuần nay, tôi chủ động xin nghỉ phép, tiền, sức, không dám than vãn một lời.

Cũng từng nhắc đến việc anh chị thay ca cùng tôi.

3
Từ lúc biết nhận thức, tôi đã là đứa trẻ “thông minh nhưng ích kỷ và keo kiệt” trong miệng mẹ tôi.

Hàng xóm láng giềng nhắc đến tôi, đều dặn con :

“Con nhỏ Tiểu Tô keo kiệt lắm, đừng giành đồ của nó, con bé lạnh lùng lắm đó.”

Đến lớn lên, tôi hiểu được nguồn gốc của những lời ấy.

Keo kiệt — là vì lúc ba tuổi, mẹ tôi mua ba cái kem nhỏ, đứa một cái.

định ăn thì mẹ bỗng nhìn tụi tôi chằm chằm, thở dài:

“Ôi chao, nhỏ nhìn ngon quá, có bé chịu chia mẹ ăn không?”

Anh chị tôi tranh nhau đút vào miệng mẹ, còn tôi thì nắm chặt trong tay, do dự mãi.

Rồi chuyện năm tôi mười tuổi, mẹ bị xe ba tông gãy chân.

Hôm đó, mẹ gọi ba chị em đến bên giường, nói rằng bị liệt rồi, sau chẳng biết phải làm .

Tôi không nói , còn anh chị tôi thì lập tức đồng thanh:

“Vậy tụi con không học nữa, chăm mẹ.”

Mẹ cười mãn nguyện, còn ánh ghét dành tôi lại sâu thêm một tầng.

Sau đó, mẹ từng làm rơi vòng tay một , tôi vội cầm đèn pin tìm suốt nửa đêm.

đến thì thấy anh chị đang ôm mẹ, rưng rưng:

“Vòng tay mất là do nó mẹ không có duyên, không , mẹ còn có tụi con, tụi con sẽ mãi mãi ở bên mẹ.”

Mẹ lập tức nở nụ cười rạng rỡ: “Mấy đứa ngốc, khóc cái , vòng tay có mất, mẹ lừa mấy đứa đó, chỉ xem có ai tâm đến cảm xúc của mẹ không thôi.”

Còn tôi — lúc cũng chậm một bước — bị mẹ dán chặt vào cột nhục nhã:

“Đồ vô ơn, chuyện nhỏ nhặt cũng không trông cậy được, còn mong dưỡng già!”

gột rửa cái mác đó, có chuyện, tôi luôn là người đầu tiên đứng ra.

Tôi nghĩ, hồi bé vô tâm, chuyện cũng chậm hơn anh chị một bước, làm mẹ buồn .

Chỉ cần tôi cố gắng hơn, làm tốt hơn anh chị, thì mẹ nhất định sẽ thay đổi cách nhìn tôi.

Tôi luôn tin rằng, tôi tuyệt đối không phải là đứa con gái bất hiếu như mẹ nói.

Nhưng hôm nay, tôi thật sự hiểu ra.

Không phải tôi không có hiếu thảo, mà là mẹ quá thiên vị.

Dù tôi có cố gắng đến , cũng không thể làm thẳng cái cán cân đã lệch trong bà!

đến , tôi sảng khoái tắm một trận, sau đó ngã lưng xuống giường ngủ một giấc đến tận trời tối.

Tôi lười nhác mở điện thoại ra, đến ba phút, điện thoại của chị cả đã gọi tới.

4
“Trần Tô, em điên rồi à! Làm mẹ tức đến mức khóc lóc thế kia, bà đang là bệnh nhân đó!”

“Mẹ thì vốn hay càm ràm, phải em biết ngày một ngày hai, nổi giận làm ?”

“Còn chuyện mẹ không gần gũi em, trong em chẳng lẽ không hiểu à?”

Chị cả mở miệng ra là mắng xối xả. Tôi ngoáy tai, pha tách trà, rồi thảnh thơi nằm xuống ghế sofa.

“Chị, đúng là em không hiểu thật.”

“Chẳng lẽ hồi nhỏ chị anh từng làm sai? Mẹ có bắt lỗi nhai nhai lại cả đời không? Còn chuyện gần gũi — mẹ có bao giờ em cơ hội không?”

Anh cả chị cả là song sinh long phụng, từ nhỏ đã rất ăn ý nhau.

Họ lớn hơn tôi 5 tuổi, cái tuổi mà đã biết quan sát ánh , sắc mặt người khác.

Còn tôi ba tuổi, chỉ vì tham ăn mà do dự một giây không chịu chia , mẹ đã định tội tôi là nhỏ mọn, ích kỷ.

Lớn lên, tôi từng cố gắng tự biện minh .

Nhưng bà lại lạnh lùng đáp: “Ba tuổi nhìn tính, Trần Tô, trong xương cốt chính là loại ích kỷ! May mà lúc đó còn nhỏ, không biết giấu tâm tư, chứ không thì tao đã bị lừa rồi!”

“Còn đòi so anh chị ? Họ ba tuổi có ôm khư khư đồ ăn như .”

Tôi đầy ấm ức, chỉ đòi lại công bằng, nhưng bị bà quát một câu đã xẹp lép.

Dù tôi có giận vì bà rêu rao khắp nơi, khiến người lớn nhìn tôi bằng ánh khác, trẻ con cũng chẳng ai thèm chơi cùng tôi.

Nhưng tôi không dám trách mẹ. Là tôi khiến bà thất vọng trước, nên bà đối xử như thế.

sau, trong những “bài kiểm tra hiếu thảo” mà bà đặt ra, tôi bắt đầu lúng túng tìm cách làm bà vui.

Bà gãy chân, tôi tưởng bà thật sự bị liệt, hoảng loạn rồi nghĩ mãi phải làm giảm bớt gánh nặng bà.

Bà làm mất vòng tay, tôi liều tìm kiếm suốt cả đêm, tưởng tìm được thì bà sẽ vui.

Không ngờ, thứ bà chỉ là được an ủi, được nịnh nọt vài câu mà thôi.

Mẹ càng nhìn tôi càng không thuận , trong anh chị lại luôn khiến bà ý.

Tôi ngưỡng mộ anh chị, nhưng không ghen tị. Cái khao khát nhỏ nhoi được mẹ công nhận trong tôi bao giờ dập tắt.

Nhưng hết đến khác bị đè bẹp, tôi ngày càng mất tự tin, thậm chí không dám thể hiện, không dám nói năng bừa bãi, dần trở thành người bị gạt ra rìa trong .

Mẹ luôn bảo tôi mặt u ám, cả ngày không hé miệng được một lời, không biết học anh chị cách quan tâm, cách làm bà vui.

Lẽ là do tôi không gần gũi mẹ?

Trước một người mà cái nhìn đều tràn đầy chán ghét, tôi lấy ra mặt mũi cười nói đùa giỡn bà?

Chính bà — từ đầu đến cuối — từng tôi cơ hội gần gũi.

“Em cũng chẳng hỏi xem chị hay anh có rảnh không, thế mà quăng mẹ ở bệnh viện rồi phủi tay .”

“Được thôi, em đã thì , còn cố tình rút lại tiền viện phí, không màng đến chút tình thân , thật đáng ghét, biết không?”

Chị cả chẳng buồn nghe tôi kể lại chuyện xưa, lại mắng tôi hôm nay hành xử quá đáng.

Tôi bật cười lạnh: “Trần Phương Phương, ai là người đáng ghét?”

“Mẹ nằm viện đến giờ, chị anh chỉ ghé qua đúng một , lại còn tay không đến. , em đã sức tiền rồi, chị còn em bao trọn gói?”

“Lẽ trong cái chỉ có em là con gái?”

“Đừng chỉ biết nói lời đẹp đẽ mà không chịu làm việc thực tế!”