CHƯƠNG 1

Để tránh việc hai chị em song sinh chúng tôi tranh giành quà, mẹ tôi đặt ra một quy tắc.

Tôi và em mỗi năm sẽ luân phiên thực hiện một “điều ”, năm lẻ là của tôi, năm chẵn là của .

Năm chẵn đầu tiên, mẹ dốc hết tiền để cho em tôi đi trại hè Disneyland.

Đến năm lẻ của tôi, tôi muốn một chiếc laptop để học tập, nhưng mẹ lại nói đang khó khăn, hứa sang năm sẽ bù lại cho tôi.

Năm , mẹ cho em tôi chiếc iPhone đời mới nhất.

Năm kế tiếp, tới tôi, mẹ lại bảo em cần học thêm ở lớp phụ đạo đắt tiền…

Điều của tôi cứ thế “hoãn vô thời hạn”.

Cho đến sinh nhật 18 tuổi, tôi đứng trước chiếc bánh kem, mong chiếc đầu tiên thuộc về riêng mình.

Tôi thổi nến xong, mẹ đưa cho tôi một chiếc hộp gói đẹp, tôi hồi hộp mở ra.

Bên trong là chiếc của em tôi, màn hình nứt mạng nhện.

Mẹ cười nói: “Em con thương con, mới đổi nên cho con cái đấy, hẳn sạc mới cho con nữa đó! Mau cảm ơn em đi.”

1

Sinh nhật 18 tuổi của tôi, họ hàng đều đến, đông vui.

Mẹ bưng bánh ra, bảo tôi một điều.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu một điều: “Một chiếc thuộc về riêng mình.”

Thổi nến xong, mẹ từ lưng đưa ra một chiếc hộp gói chỉn chu, cười tươi đưa cho tôi.

Tôi run run nhận lấy.

Chừng đó năm, đây là lần đầu tiên mẹ chuẩn quà cho tôi vào năm đến tôi.

Tôi mở hộp ra — là một cái , màn hình nứt chằng chịt mạng nhện.

Mẹ nói: “Em con thương con, mới đổi nên cho con cái đấy, hẳn sạc mới cho con nữa đó! Mau cảm ơn em đi.”

Tôi không nói .

Ngẩng đầu lên, thấy em tôi đang dùng chiếc iPhone mới toanh để chụp ảnh mọi , cười vui vẻ.

Mọi đều đang tôi.

Tôi cầm cái , mẹ hỏi:

“Mẹ, đây là điều mẹ bảo là tới con ?”

“Đây là công bằng mà mẹ đã hứa suốt mười tám năm qua, mỗi một năm?”

Họ hàng bắt đầu thì thầm với nhau.

Tôi mặc kệ. Hôm nay tôi nhất định nói cho rõ ràng.

“Năm con 14 tuổi, tới con, con muốn một cái laptop để tham gia một cuộc thi quan trọng. Mẹ bảo không xoay xở , hẹn sang năm bù.”

“Con không cách , đành tối ở lại thư viện trường, dùng máy tính công cộng làm dự án, làm đến khi họ đuổi đóng cửa mới chịu về. Cuối cùng, dự án đánh giá thấp, con mất luôn suất học bổng cấp tỉnh.”

“Năm con 16 tuổi, lại tới con. Con cận nặng, ngồi học không thấy bảng, muốn thay cái kính mới. Mẹ lại bảo đợi, tiền để cho việc quan trọng hơn.”

“Chiếc kính đó con đeo suốt hai năm, ngày đau đầu, học hành chẳng tập trung .”

Tôi vào em , tiếp tục nói.

“Nhưng những năm đó, mẹ lại cho em đi trại hè ở Disneyland cả nửa tháng.”

“Mẹ thuê giáo viên từ nước ngoài về dạy vẽ cho em, một buổi học đủ tiền cho con thay kính mới rồi.”

“Mẹ cho em một con chó Corgi thuần chủng, bảo là con thú cưng thì đỡ cô đơn.”

“Điều của con, cái vì học tập, vì để rõ hơn.

điều của em, toàn là để chơi.

Mẹ nói với con đây là công bằng ?”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi ngay lập tức.

Bà bước lại định nắm tay tôi, nhưng tôi tránh đi.

Mẹ tiếng: “ con lại vô lễ vậy! Mẹ thiên vị hồi ?”

“Em con đã nhường con những thứ thích nhất, mà con chưa vừa lòng? Đó là tình cảm chị em, con không hiểu?”

“Tiền trong hạn, tất nhiên dùng đúng chỗ! Lớp học thêm của em con đắt đỏ, rồi ra ngoài chơi với bạn, giao tiếp, cái tốn tiền.

Con là học sinh, cần đồ tốt thế để làm ?”

Tôi mẹ, đang một xa lạ.

“ nhu cầu của em mới gọi là đúng chỗ ?”

Tôi cứ hỏi, càng lúc càng tiếng.

Mẹ tôi hỏi đến mức không giấu nổi vẻ lúng túng, ánh mắt của họ hàng khiến bà càng thêm khó chịu.

Cuối cùng, bà không nhịn nữa, hét lên:

“Đủ rồi! Con tưởng mẹ không muốn cho con chắc?”

“Hồi đó tiền để máy tính cho con, mẹ chưa kịp để dành! Em con lúc ăn cơm lỡ miệng nói thấy ta cưỡi ngựa ngầu quá, mẹ liền đi đăng ký cho học cưỡi ngựa!”

“Một buổi học hơn một triệu, số tiền đó tiêu cái là hết!”

Bà tôi, mắt đỏ lên, giọng vỡ òa buông xuôi tất cả:

“Chuyện hứa năm bù cho con, đều là nói dối. Mẹ lấy đâu ra nhiều tiền thế! Hai đứa con đều tốn kém, mẹ thể lo cho một đứa trước thôi! Không thì làm bây giờ?”

2

buổi sinh nhật hôm đó, mấy ngày liền trong không ai nói .

Tôi về đến là vào phòng đóng cửa lại.

Tôi nhớ hồi bé, cuối tuần đi chơi là hai chị em luân phiên chọn chỗ.

Tuần lẻ là tôi chọn, tuần chẵn là em tôi.

Nhưng lần đến tôi, tôi nói muốn đi viện khoa học, mẹ lại bảo dự báo trời mưa.

Tôi nói muốn đến thư viện, mẹ lại bảo trong đó ngột ngạt, con nít nên ra ngoài trời.

Rồi mẹ quay sang hỏi em : “Con vẫn muốn đi công viên giải trí đúng không?”

Em gật đầu.

Mẹ vỗ vai tôi: “Con hơn mấy phút, biết nhường em. em xem, muốn đi lắm kìa.”

Và thế là, tuần lẻ của tôi hết lần này đến lần khác biến thành tuần chẵn của em tôi.

“Biết điều” – từ đó một cái vòng kim cô trùm lên đầu tôi từ bé đến .

Vài ngày , mẹ gõ cửa phòng tôi.