CHƯƠNG 2

cầm một hộp giày – đôi sneaker phiên bản giới hạn mà tôi nhắc suốt bao lâu.

nhét hộp vào tay tôi, hơi gượng cười:

“Mẹ biết mẹ sai rồi, đừng giận nữa. Nhìn xem, cái con thích bao lâu nay, mẹ cho con rồi.”

Tôi thấy mềm lại một chút.

Tôi mở hộp, đôi giày rất đẹp, y mẫu tôi .

Tôi thử vào , vừa vặn.

Mẹ nhìn tôi, trông nhẹ nhõm hẳn :”Giờ vui rồi nhé?”

Tôi không nói gì, nhưng trong nguôi giận phần nào.

Đến cuối tuần, nhà đi ăn cùng họ hàng.

Tôi và em gái đều mang đôi giày .

Một người dì nhìn thấy, nói: “Ơ, hai chị em đi giày giống nhau à? Đẹp ghê! Mà đôi giờ hiếm lắm đó nha?”

Mẹ tôi lập tức hào hứng, giọng lớn hơn thường ngày:

“ đó! Phải nhờ mấy mối quen săn được đấy, mắc lắm nha!”

Nói rồi, cố tình liếc nhìn tôi, ngay trước người mà giọng dạy:

“Nghe chưa? Mẹ vẫn nghĩ cho con mà, lần là tới lượt con, mẹ đấy. Con đừng hẹp hòi quá, đừng vì nhỏ mà giận mẹ.”

Tay tôi đang gắp thức ăn khựng lại.

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày mình đang mang, rồi liếc sang giày em gái.

Giày em, logo rõ nét, da bóng mịn, khác hoàn toàn.

Đôi tôi, mang được vài ngày mà phần mũi đã nếp gấp nhỏ, nhìn là biết không ổn.

Cơn giận trong tôi bùng , nóng rực đầu.

Tôi đặt đũa xuống, đứng bật dậy.

người đều nhìn tôi.

Tôi không nói gì, cúi xuống tháo giày dưới mình.

Rồi tôi bước tới chỗ em gái. hơi sợ, định lùi lại.

Tôi chỉ vào giày đang mang: “Tháo .”

mẹ tôi tái mét. “Bộ con điên rồi sao? Trước bao nhiêu người, con định ăn hiếp em à?”

Tôi mặc kệ, lặp lại: “Tháo .”

Em tôi không dám động đậy. Tôi tự cúi xuống, lột giày thật dưới .

Tôi cầm hai giày — một thật, một — đặt bàn ăn.

Tôi xếp chúng cạnh nhau, rõ ràng.

“ người nhìn cho kỹ.” Tôi nhìn mẹ. “Mẹ nói là nhờ bạn giúp không? mẹ nói thử xem, bạn nào bán mẹ đôi ? Nhìn chỉ may, nhìn keo dán, rồi nhìn đôi em ấy.

Mẹ nghĩ người đều mù sao?”

bàn im tờ.

Các cô chú rướn cổ nhìn. Thật – đặt cạnh nhau, rõ ràng không thể chối cãi.

Mẹ nhìn tôi mấy giây, rồi nước mắt rơi lã chã.

không nhắc gì về đôi giày, chỉ tay vào tôi mà khóc.

“Mày cố tình không? Nhất định phải bôi xấu mẹ trước người vừa à?”

“Mẹ nuôi mày lớn thế , mày vì cỏn con mà tính toán với mẹ? Mẹ hết vì mày, mày coi không!”

Vừa khóc, mẹ vừa nói, thể bị oan ức lắm.

“Em mày mang nhìn đẹp hơn! nhỏ, hợp dáng giày. mày to, mang giày xịn chẳng sao!”

“Mẹ vì cho mày đôi giống mà đi mòn mấy con phố! Mày tưởng giày fake rẻ chắc? Mẹ nghĩ cho mày đó chứ, mày đôi giày giống em, mà cuối cùng mày lại quay sang cắn mẹ một phát!”

Rồi mẹ quay sang các cô chú, vừa khóc vừa nói: “Các anh chị coi đi, em sai chỗ nào? Cái gì chia đều, mà vẫn chưa vừa ! nhỏ tới lớn đã , cứ thấy em được gì là nổi điên !”

lại chỉ vào đôi giày trên bàn, hét :

“Với lại, giày là để mang dưới , phải đội đầu đâu mà soi! giày mang là được rồi, mày gì nữa hả!”

3

Ông bác đang nhìn giày khẽ ho một tiếng: “ gì nói, cãi mẹ thế thể thống gì.”

Một người họ hàng khác chen vào: “ đó, mẹ mày nuôi mày cực khổ thế mà mày làm mẹ buồn.”

Không ai nhắc đến giày thật hay nữa.

Người sai… lại là tôi.

Tôi im lặng.

Tối hôm đó, tôi về phòng, gom hết đồ nhét vào vali.

Trường cho ở ký túc, tôi đã xin ở lâu, chỉ là mẹ không đồng ý.

Giờ tôi không nghe mẹ nữa.

Tôi rời nhà lúc nửa đêm, chỉ mang vài bộ quần áo và sách vở.

Cô quản lý ký túc thấy tội, sắp xếp cho tôi vào một phòng kho trống, trong đó chỉ một giường gỗ trơ trụi.

Tôi đắp tạm áo khoác mình, đêm không chợp mắt.

Sáng sớm, điện thoại reo.

Là ba gọi.

hôm sinh nhật tới giờ, ông gọi cho tôi lần đầu.

Bên kia rất ồn, đang chơi bài.

Ông vừa bắt máy đã nói ngay: “Tao nghe rồi, mày lại gây ở nhà không. Mau về xin lỗi mẹ mày, nghe rõ chưa?”

Tôi hỏi ba: “Ba bắt con xin lỗi, trong khi mẹ đưa con giày ?”

Ông mất kiên nhẫn: “Chỉ là một đôi giày thôi mà, đáng để làm lớn sao? Mẹ mày tức gần phát bệnh rồi đó! Tao nói cho mày biết, lập tức về nhà xin lỗi, không đừng mong tao cho mày một đồng!”