CHƯƠNG 4

8

Khi tôi tròn một tuổi, vừa biết vịn tường tập đi lảo đảo, điều tôi lo … cuối cùng vẫn xảy ra.

Tối , Kỷ Thanh trở về rất muộn.
Cánh cửa bị đẩy ra, cậu loạng choạng dựa vào khung cửa tối om, lập tức đem lon sữa dê còn ấm trong ngực nhét vào tay An Doanh.

An Doanh sững lại. Bình thường tôi uống sữa, Kỷ Thanh chưa bao giờ để ai làm thay.

Ngay giây tiếp , cậu đổ sầm xuống đất.

Chúng tôi khiếp hãi.

An Doanh lao đến, ôm lấy người cậu. Ánh trăng rọi vào, chúng tôi mới thấy rõ cả gương mặt cậu dính đầy đã khô đen, vết thương ở thái dương rách toạc đến đáng sợ.

Sắc mặt An Doanh tái trắng ngay lập tức.
Cô và Bạch luống cuống kéo Kỷ Thanh lên giường đất.
Cô dùng vải rách thấm nước lạnh, cẩn thận lau mảng trên mặt cậu; lại lao ra ngoài, nhổ vài loại thảo dược quen thuộc, nhai nát trong miệng, vừa khóc vừa đắp lên vết thương, sau xé áo cũ băng lại.

Nhưng nửa , Kỷ Thanh bắt đầu sốt cao, cơ thể nóng ran, miệng mê sảng những đứt đoạn:

“ mẹ… đừng… đi… đừng bỏ… Thanh Thanh…”

Nước mắt chảy dài thái dương.

An Doanh sờ lên trán cậu, nóng đến muốn phỏng tay.
Cô nghiến răng, lao thẳng vào màn .

Không lâu sau, cô bé trở về với ông trưởng .
Ông lưng còng, xách ngọn đèn dầu, đi vào căn đất. Khi thấy Kỷ Thanh bất tỉnh trên giường, đầu quấn đầy , ông nặng nề thở dài. thở dài như chứa đủ bất lực và xót xa.

“Tội nghiệp quá…”
Ông không hỏi thêm gì, gắng gượng cõng cậu bé cao hơn ông cả cái đầu, bước khuất vào .

, An Doanh bấu móng tay vào bàn tay đến bật mà không hề hay biết.
Bạch ôm tôi trong , ngồi sát bên cạnh.

Trong dài đặc quánh nghẹt thở , từ nghẹn ngào của An Doanh, tôi chắp vá mà nghe được chuyện của Kỷ Thanh.

Cậu cha mẹ rất thương cậu.
Nhưng năm chín tuổi, họ qua đời trong tai nạn.
Họ hàng đùn đẩy nhau, chẳng ai muốn nhận cậu — một đứa “vướng víu”.
Cậu ôm tấm ảnh gia đình, ở lại căn cũ nát sắp đổ này, ăn nhờ ở đậu mà lớn lên.

Chiều sau, ông trưởng cõng Kỷ Thanh về.
Đầu cậu quấn băng sạch sẽ, mặt trắng bệch, tỉnh táo nhưng yếu đến mức không ngồi nổi.

khi , ông trưởng mới để ý đến tôi.
Ánh mắt ông đảo qua tôi nhìn đứa trẻ, nét mặt càng lúc càng nặng nề.

“Đứa nhỏ này… ở đâu ra?”
ông không phép dối.

“Nhặt được ạ.”
An Doanh nhỏ như muỗi.

Ông nhìn cảnh nghèo kiết xác quanh , trầm xuống:

“Chính các cháu còn là trẻ con, làm sao nuôi nổi một đứa bé đang bú? Nghe lời ông, đưa con bé đến đồn công an. nước sẽ lo, tốt cả các cháu.”

An Doanh và Kỷ Thanh cúi đầu, im lặng.

Tôi nhìn băng trắng vẫn thấm trên đầu Kỷ Thanh, nhìn bàn tay An Doanh nắm vạt áo, nhìn khuôn mặt hoang mang của Bạch.

Tôi không thể tiếp tục trở thành gánh nặng của họ.
Không thể để Kỷ Thanh vì tôi mà liều chết thêm lần nữa.

Tôi phải rời đi.

Tôi dùng hết sức nhỏ xíu, vùng khỏi tay Bạch, lảo đảo đứng trước mặt ông trưởng .
Ngẩng đầu lên, tôi phát âm rõ ràng, một — thật , nhưng trái tim trong hai kiếp:

“Đem… đi.”

An Doanh giật bắn, ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt lập tức ngập nước.

Tôi nghiêng đầu tránh ánh mắt , tay về phía cửa, lặp lại dứt khoát hơn:

“Đi!”

9

Thế là tôi đi ông trưởng , cuối cùng được gửi vào cô nhi viện của trấn.

Cánh cửa vừa khép lại, tôi nghe gào khàn đặc của Bạch:

“Bé Hảo! Em không cần nhỏ nữa sao?”

nấc nghẹn của An Doanh.
Và nắm tay của Kỷ Thanh đấm mạnh lên tường đất.

tháng ở cô nhi viện trôi , không tốt không xấu.
là xuống, không còn ai lắc chiếc chuông ăn trộm để chọc tôi cười, không còn ai cẩn thận bón sữa ấm tôi nữa.

Nhưng “ mẹ” của tôi… chưa nào quên tôi.

Họ đến mỗi .

Ở góc đông nam cô nhi viện một cây hòe già trăm năm.

An Doanh trèo tường vào để gặp tôi, Kỷ Thanh đứng ngoài cảnh giới.

nào An Doanh đến.
cô bé lén mang miếng bánh quy giấu được, lúc thì một bông hoa dại ép phẳng.
Cô bé thì thầm kể tôi nghe nay Kỷ Thanh làm gì, Bạch lại ngốc nghếch nào.

Nhưng phần lớn thời gian, cô bé luôn lo lắng hỏi:

“Bé Hảo, ở đây… chú nào mặc vest đến tìm mấy đứa không?”

“Cô viện trưởng bảo em lên văn phòng gặp mấy ông chú không?”

Trong cô bé là thứ hoảng sợ tôi không hiểu nổi.

Những hỏi khiến tôi hoang mang.
đến — đáp án hiện ra cách tàn nhẫn .

, An Doanh đang gặp tôi thì một người đàn ông trung niên mặc vest đắt tiền, dáng vẻ lịch lãm, bước cùng viện trưởng ra khỏi tòa , như đang khảo sát gì .

Ánh mắt An Doanh vô tình nhìn sang.
Cô bé đứng khựng lại, sắc mặt trắng bệch như tuyết.
Cả người run lẩy bẩy, trong đáy mắt bùng lên một tia hận sâu sắc, nhưng nó tồn tại trong một chớp mắt, bị nỗi sợ khổng lồ nuốt sạch.

Cô bé xoay người lại thật nhanh, ôm tôi vào , dùng tấm lưng gầy gò che chắn tôi khỏi ánh nhìn của người đàn ông .
Tôi cảm nhận rõ ràng sự hoảng loạn trong hơi thở của cô bé.

Khoảnh khắc , tôi hiểu ra.

Những hỏi trước kia của cô bé xuất phát từ chính nỗi đau của bản thân.
Người đàn ông trông vẻ nho nhã kia — định gây ra cô bé nỗi thương tổn không gì diễn tả nổi.

Thế nhưng… tôi vẫn đánh giá thấp người.