Chương 1

1

Mọi người đều nói, chị Tề Tú Tú là một kẻ ngốc nghếch, đi nhận nuôi một đứa b/ại n/ão, sau này khổ không kể xiết.

Nhưng mẹ lại nói:

“Các người hiểu , Hà là đứa con gái tuyệt vời .”

Mẹ không được nghỉ th/ai sả/n, đành mang tôi theo đến chỗ làm.

Để tiện chăm sóc tôi, mẹ chủ động xin chuyển phòng mổ sang khu bệnh phòng.

Lương giảm một nửa, lại còn trực đêm.

Lợi thế duy là khu sơ sinh có sữa bột miễn phí, các y thay phiên nhau pha sữa cho tôi bú, y trưởng cũng nhắm một mắt, mở một mắt cho qua.

Nhưng ông trời không mỉm cười với mẹ con tôi.

tôi được sáu tháng, là độ tuổi đứa bình thường có thể ngồi dậy, tôi thậm chí còn biết lật người.

Mẹ dè dặt hỏi bác sĩ nhi khoa:

“ Hà không sao chứ, đúng không?”

Chuyên gia nhi khoa chẳng buồn ngẩng đầu, liền kê đơn não.

“ rồi tính.”

Cô y phụ trách phòng vừa thấy mẹ liền cau mày:

“Chị không nói là làm ở viện này sao? Đứa bé thế cũng cho à?”

Mẹ cắn chặt môi dưới.

Mẹ đâu không biết ảnh hưởng đến phát triển, nhưng bác sĩ chỉ một câu nhẹ tênh khiến mẹ không thể chối.

“ thật sự có bất thường ở n/ão, chậm trễ một ngày cũng có thể để lại tiếc nuối cả đời.”

Phim sau ra, chuyên gia nhìn rất lâu, đẩy kính mắt:

“Ảnh cho thấy không có bất thường ở não.”

kịp để mẹ thở phào, ông tiếp lời:

“Nhưng đây là trường hợp điển hình của chậm phát triển.”

“ không can thiệp sớm, sẽ ảnh hưởng cả đời.”

2

Lương của mẹ tháng chỉ có bốn ngàn, chi phí phục hồi chức cho tôi hơn ba ngàn.

Dù có phục hồi, khả tôi có thể trở lại bình thường cũng chỉ là lý thuyết.

Ra khỏi trung tâm phục hồi, mắt mẹ đỏ hoe.

Ngay lúc ấy, tôi nằm lòng mẹ, đầu nghiêng sang một bên, :

“Mẹ… mẹ ơi…”

Ánh mắt mẹ bừng như sao sáng ban mai.

“Mẹ biết !”

“ Hà của mẹ thông minh !”

Mẹ áp trán vào trán tôi, âm thầm hạ quyết tâm:

“Mẹ định sẽ chữa khỏi cho con!”

hôm , tan làm, mẹ lại đến khoa phục hồi chức làm tạp vụ.

Mẹ chỉ có mục đích: một là mong được giảm chi phí nhờ lao động, là muốn học lén kỹ thuật.

Các chuyên viên phục hồi không hiểu rõ chuyện, nhưng thấy mẹ là nhân viên viện nên cũng mắt nhắm mắt mở cho qua.

Chỉ có Trưởng khoa Triệu là người nguyên tắc.

Sau ba lần đuổi mẹ ra khỏi trung tâm, ông nghiêm giọng cảnh cáo:

“Bệnh viện là nơi cứu người chữa bệnh, không chỗ dựa quan hệ, chị còn đến nữa, tôi sẽ nói chuyện với cấp trên của chị.”

Mẹ cúi đầu, siết chặt.

Hôm sau, mẹ thanh toán toàn bộ chi phí còn nợ, cũng không bước vào phòng phục hồi trái phép nữa.

Thời gian , mẹ chỉ ăn bữa ngày.

“Cô đem hết tiền cho nó rồi, còn bản thân ăn , dùng ?”

Các chị y thấy không đành lòng, san sẻ đồ ăn của mình cho mẹ.

Y trưởng lén đi tìm Trưởng khoa Triệu, nhưng cũng bị ông mắng trở về.

Có người khuyên mẹ:

“Bỏ cuộc đi. Nó đâu con ruột, nhỡ đâu không phục hồi được, thành người tàn tật, cô lo cho nó cả đời được à?”

Mẹ cười nhạt:

“Vậy tôi sẽ nuôi nó cả đời.”

Người không khuyên thêm, chỉ lặng lẽ gom đống quần áo cũ không vừa của con mình, đưa cho mẹ.

Không ai người nhận ra, Trưởng khoa Triệu đang đứng ở góc hành lang, nghe toàn bộ cuộc đối thoại.

3

Hôm sau, sau buổi phục hồi chức , mẹ bế tôi chuẩn bị rời đi.

Trưởng khoa Triệu đi ngang qua cửa bỗng mẹ lại:

“Bên tôi đang thiếu một vị trí hậu cần tạm thời, công việc không nhiều, có lương, chỉ cần sau giờ làm đến xử lý một chút là được. chị đồng ý…”

“Em đồng ý ạ!”

Trên đường về, mẹ mỉm cười.

“ Hà của mẹ đúng là phúc tinh, đến cả ông trời cũng đang phù hộ con.”

“Bảo bối của mẹ, định sẽ khỏe lại thôi.”

hôm , hễ có thời gian là mẹ lại đến phòng phục hồi.

Trưởng khoa Triệu thấy vậy, cố tình đi đi lại lại trước mặt mẹ, còn trực tiếp cầm chỉ dạy.

Nhờ khoản phụ cấp của khoa phục hồi chức , cuộc sống của mẹ con tôi cũng đỡ vất vả hơn rất nhiều.

Mẹ cuối cũng không còn dựa vào sự giúp đỡ của đồng nghiệp mới đủ ăn nữa.

phòng phục hồi, con khóc , phụ huynh khóc ngoài.

Chỉ có mẹ tôi là khác, mẹ có thể đi vào tôi.

Mẹ dỗ dành:

“ Hà, mình vào đây chơi trò chơi nhé.”

Nhưng trò chơi chẳng vui chút nào, vừa đau vừa mệt, làm xong là người đầy mồ hôi.

Tôi còn , không biết chối.

Chỉ là lần nhìn thấy cánh cửa phòng phục hồi là tôi lại bắt đầu run rẩy.

như vậy, mắt mẹ sáng lấp lánh, miệng nói Hà không sợ, nhưng thân thể lại run còn dữ hơn cả tôi.

Cuối , một ngày nọ, Trưởng khoa Triệu nói với mẹ:

“Giai đoạn này chị nắm được rồi, sau này có thể tự làm ở nhà.”

Mẹ và tôi đồng thời thở phào nhẹ nhõm.

Khóe môi Trưởng khoa Triệu hơi nhếch :

“Tôi sẽ định kỳ đến khu nội trú kiểm tra đấy.”

Tôi và mẹ đồng loạt sững người.

Trưởng khoa Triệu vén tóc sau tai, xoay người rời đi, công lao không màng, lặng lẽ rút lui.

4

Rời khỏi môi trường của khoa phục hồi, tôi không còn quá ác cảm với thứ là “trò chơi”.

Một tuổi, tôi đứng dậy được rồi.

Mẹ mừng rỡ bế tôi , hôn tới tấp.

tuổi, tôi học được cách tên mình — “Kỷ Hà”.

Mẹ ôm tôi xoay vòng vòng:

“Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, sẽ ổn thôi .”

Nhưng tôi lại nhìn thấy Trưởng khoa Triệu đang đứng phía sau lưng mẹ, ánh mắt mang theo âu lo.

Ba tuổi, tôi đi nhà .

Trước đến lớp, mẹ cẩn thận chuẩn bị quà cho từng cô giáo, cũng chào hỏi đàng hoàng.

Thế nhưng, đầy một tuần tôi bị khuyên cho nghỉ học.

“Nó hoàn toàn không hiểu được mệnh lệnh, chậm phát triển vận động thôi đi, còn hay đánh người nữa!”

“Chị dạy con kiểu vậy? Tôi thấy đầu óc nó có vấn đề rồi đấy!”

Ngón nhọn hoắt của cô giáo chỉ thẳng vào đầu tôi.

Tôi gần như theo phản xạ, vung đỡ lại.

“Bốp!”

Mu bàn cô giáo lập tức hiện vết đỏ.

Cô bật cười khẩy:

“Thấy , thấy !”

“Mau cho nó chuyển trường đi, chúng tôi không hầu nổi đâu!”

Mẹ đưa bế tôi vào lòng, tôi có thể cảm nhận rõ từng nhịp phập phồng lồng ngực mẹ.

“Xin lỗi đi.”

Cô giáo nhìn mẹ bằng ánh mắt khinh bỉ:

“Chị tưởng tôi—”

Mẹ ngẩng đầu , ánh mắt lạnh tanh:

“Tôi ghi âm rồi.”

“ cô không xin lỗi, tôi sẽ bật to đoạn ghi âm ngay trước cổng trường.”

“Cho mọi người đánh giá cái là đạo đức nghề giáo của cô.”

Sắc mặt cô giáo lập tức cứng đờ, nhưng cổ vẫn cứng như đá, không chịu nói .

Mẹ tiếp lời:

“Tôi sẽ đăng cả vòng bạn bè, đăng vào nhóm lớp, cho mọi người chiêm ngưỡng một phen.”

Sắc mặt cô giáo thay đổi hẳn, cuối cúi đầu:

“… rồi, xin lỗi.”

Mẹ nắm tôi, quay người rời đi.

Về đến nhà, mẹ hỏi tôi tại sao lại đánh bạn khác.

Tôi đáp:

“Vì bọn họ con là đồ ngốc.”

Mẹ nghe xong, trầm mặc hồi lâu rồi kiên định nói với tôi:

“Con không sai, sai là bọn họ.”

ngày , tôi chính thức trở thành một đứa thất học.