Chương 3

“Con đánh nó là vì nó đáng bị đánh.”

“Mẹ tức vì mẹ chỉ dạy con cách làm một đứa trẻ ngoan, mà chưa từng dạy con cách chống lại những đứa trẻ xấu.”

“Mẹ không giận con, mẹ giận chính mình.”

Hình như từ bé đến giờ đều như vậy—bất kể gặp phải chuyện gì, mẹ luôn tự trách bản thân trước tiên.

Và chỉ cần mẹ dang tay ôm con thật chặt,

Mọi buồn bực trong lòng tôi sẽ biến thành nước mắt, tuôn ào ạt.

Tôi vùi đầu vào vai mẹ, òa lên khóc nức nở.

Không biết cô Giang đã thu xếp thế nào, mà đúng thứ Hai tuần đó, Điền Gia Bảo thật sự đọc bản kiểm điểm xin lỗi trước toàn trường.

Kể từ ngày hôm ấy, cái danh “hung thần Kỷ Hà” bắt đầu nổi khắp lớp trong lớp ngoài.

Không chỉ Điền Gia Bảo không dám đụng đến tôi nữa, mà cả lớp cũng không ai dám xì xào bàn tán sau lưng tôi.

Cô Giang trong lòng chắc chắn không vui, nhưng nghĩ đến đoạn ghi hình trong tay mẹ tôi, cũng chẳng dám làm gì quá đáng.

Một khoảng thời gian sau đó, tôi có những ngày tháng yên ổn trong trường.

Tôi ăn cơm một mình, làm bài một mình.

Không ai nói chuyện với tôi, cũng không ai rủ tôi chơi.

Nhưng thật ra, đối với tôi, đây mới là trạng thái dễ chịu nhất.

Những trò đùa không chút hài hước, những chuyện phiếm vô vị giữa bạn bè—

Tôi chẳng thấy hứng thú gì, chỉ thấy phiền phức.

Cuối cùng tôi cũng không cần phải giả vờ “bình thường” nữa, không cần phải cố gắng hòa nhập.

Tôi biết họ gọi tôi là “đồ quái dị” sau lưng, nhưng thì sao?

Đi học, thi cử, đạt điểm tốt, khiến mẹ vui—đó chính là toàn bộ ý nghĩa của việc tôi đến trường.

Mà thi cử đối với tôi thì… thật sự quá dễ.

Năm lớp 4, thầy dạy Toán mở đợt tuyển chọn vào nhóm học sinh giỏi Toán.

Thầy phát cho cả lớp một cuốn bài tập nâng cao:

“Học hết tập này trong học kỳ này, các em sẽ có cơ hội được vào đội tuyển thi cấp quận.”

Tôi nghe nhầm, tưởng là phải làm hết bài luôn.

Thế là tôi cắm đầu làm liên tục trong hai ngày, giải xong toàn bộ đề.

Lúc thầy nhận lại cuốn vở, mắt trợn tròn như chuông đồng:

“Em tự làm hết đấy à?”

Tôi cau mày, tưởng thầy nghi ngờ tôi chép bài:

“Thầy cứ chọn bất kỳ câu nào, em có thể giải luôn tại chỗ.”

Thầy không tin, liền mở đại ba bài, bảo tôi giải.

Tôi ngay trước mặt thầy, viết đầy đủ quá trình giải và đáp án.

Hôm ấy, tôi lại một lần nữa… bị mời phụ huynh.

Chỉ là lần này, thái độ của thầy chưa bao giờ nhiệt tình đến thế.

Thầy giáo Toán nắm tay mẹ tôi, xúc động nói:

“Mẹ của Tiểu Hà, con gái chị là thiên tài đó!”

Mẹ tôi nhìn ông bằng ánh mắt khó hiểu, cứ tưởng ông đang mỉa mai.

“Tiểu Hà tuyệt đối là nhân tài toán học tương lai, chị nhất định phải để con bé tập trung phát triển môn Toán…”

Mẹ nghe thầy thao thao khoảng hơn mười phút, sau đó mới cúi đầu nhìn tôi—lúc này đang gấp máy bay giấy bằng giấy in.

“Con bé là…”

“Thiên tài á?”

Tôi ưỡn ngực, ngẩng cao đầu, đưa máy bay giấy cho mẹ, ánh mắt đầy khẳng định:

“Con, là thiên tài!”

Mẹ nhận lấy chiếc máy bay, giọng run rẩy:

“Con gái của mẹ… tất nhiên là thiên tài rồi.”

Lời nói dối nếu lặp lại cả vạn lần, sẽ trở thành sự thật.

Một đứa bị gọi là ngốc, nếu được khen ngợi cả vạn lần—thật sự có thể trở thành thiên tài.

Trong những ngày đầu đời của tôi, mỗi lần gặp khó khăn hay thất bại, mẹ luôn kiên định nói với tôi:

Con là giỏi nhất.

Rồi khi tôi lớn dần, nhận ra bản thân không chỉ không giỏi nhất, thậm chí còn chẳng giống một người bình thường,

Chính là sự tin tưởng mù quáng lặp đi lặp lại của mẹ, đã nâng đỡ lấy nội tâm tôi,

Giúp tôi chưa từng vì sự khác biệt của mình mà cảm thấy tự ti hay sợ hãi.

Vì thế, tôi có thể đối mặt với chỉ trích, cũng có thể bình thản đón nhận lời khen.

Thiên tài thì nhiều, tại sao không thể là tôi?

8

Thầy giáo Toán và mẹ tôi cùng đề xuất: để tôi nhảy lớp từ lớp 4 lên lớp 6. Như vậy, khi có thành tích thi đấu, tôi có thể được tuyển thẳng vào trường trung học tốt nhất quận với tư cách học sinh tốt nghiệp lớp 6.

Mẹ tôi động lòng, nhưng không phải không lo lắng.

Mẹ hỏi tôi:

“Trong lớp toàn là mấy đứa lớn hơn, Tiểu Hà có sợ không?”

Tôi nhớ tới Điền Gia Bảo cao hơn tôi nửa cái đầu, vung tay lên một cái:

“Không sợ.”

Thế là chuyện nhảy lớp được quyết định như vậy.

Chỉ đợi thi cuối kỳ xong, tôi sẽ chuyển sang lớp 6.

Vì trong lớp chỉ mình tôi được chọn vào đội tuyển toán nâng cao, nên nhà trường không công bố rầm rộ.

Tan học, tôi mang cặp một mình đến phòng học phụ đạo.

Mà tôi lại không để ý rằng, lần này, tôi lại một lần nữa bị mời phụ huynh—chuyện tôi tan học không về nhà đúng giờ, đã lan ra vô số phiên bản trong lớp.

Điền Gia Bảo chắc nịch tuyên bố: tôi chắc chắn đã gây ra đại họa nên bị giáo viên giữ lại để xử lý.

Để chứng minh mình nói thật, tan học cậu ta lén lút đi theo sau tôi.

Mà đúng hôm đó, tôi lại phải đến bệnh viện tái khám.

Ngày hôm sau, tin đồn “Kỷ Hà lớp 4-3 bị tâm thần” lan khắp trường học.

Trong cặp mắt nhỏ như hạt đậu xanh của Điền Gia Bảo, ánh lên tia ác độc:

“Nói thật thì không phải vu khống!”

“Bị tâm thần còn học hành gì nữa, biến khỏi lớp chúng tôi đi!”

Các bạn học khác cũng bắt đầu hùa theo:

“Biến khỏi lớp 3 đi!”

“Biến khỏi lớp 3!”

Vô số gương mặt méo mó hung ác xô tới chỗ tôi.

Bọn họ không biết sự thật, cũng chẳng buồn muốn biết.

Điền Gia Bảo như một cái kính phóng đại, phóng đại toàn bộ cái ác trong lòng bạn học, khiến nó ào ào ập đến nhắm thẳng vào tôi—một đứa “yếu thế”.

Cho dù tôi vẫn luôn bình tĩnh, nhưng khoảnh khắc đó, cũng không khỏi sinh ra sợ hãi.

Ngay khi vô số bàn tay chuẩn bị chạm vào tôi, định kéo tôi ra ngoài lớp học, thì—

Thầy giáo Toán thở hổn hển chạy tới cửa lớp:

“Các em đang làm cái gì vậy hả?!”

“Muốn lên tòa án thiếu niên hết à?!”

Những bàn tay đang đưa ra như bị phỏng, lập tức rụt lại.

Điền Gia Bảo cười toe toét bước tới:

“Thầy chưa biết à?”

“Kỷ Hà bị tâm thần đó!”

“Người bị tâm thần mà cũng được đi học à?”

“Chúng ta cùng nhau đuổi cậu ta ra khỏi trường đi!”

Thầy sững lại, ánh mắt dừng lại trên người tôi trong giây lát, sau đó quát lớn về phía Điền Gia Bảo:

“Chuyện nghe được đâu đó cũng mang đến trường rêu rao, em có biết đấy là vu khống không?!”

Nụ cười của Điền Gia Bảo càng đậm:

“Em không vu khống đâu.”

“Hôm qua em theo Kỷ Hà, tận mắt thấy cậu ta bước vào khoa Tâm thần của Bệnh viện Nhân dân số Một.”

“Để chắc chắn, em còn chụp ảnh làm bằng chứng.”

Cậu ta móc ra tấm ảnh đã chuẩn bị từ trước, trên màn hình trước cửa khoa Tâm thần, rõ ràng hiện lên tên tôi.

“Cậu tự nói đi, có phải cậu không?”

Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi.

Trong khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi hiện lên rất nhiều hình ảnh—

Mẹ nắm tay tôi lúc sáu tuổi đứng trước cổng trường tiểu học trực thuộc bệnh viện, nhẹ giọng hỏi:

“Tiểu Hà, mình thử đi học trường bình thường, được không?”

“Dạ, được.”

Hình ảnh thoáng qua, tan biến.

Giữa vô vàn ánh mắt độc ác hoặc hoài nghi, tôi đáp:

“Là tôi.”

Mẹ ơi, có lẽ… một lần nữa, con lại khiến mẹ thất vọng rồi.

9

Tôi lại một lần nữa trở thành đứa trẻ thất học.

Mẹ mỗi ngày đều rời nhà từ sớm, tối mịt mới về, bôn ba giữa trường học và Sở Giáo dục để tìm đường cho tôi.

Về việc tự kỷ có được xem là bệnh tâm thần hay không, y học thật ra vẫn chưa có kết luận rõ ràng.

Với những trẻ tự kỷ nhẹ, các trường học phổ thông vốn dĩ vẫn có thể tiếp nhận.

Nhưng vì mẹ tôi đã giấu tình trạng của tôi, lại thêm chuyện “làm bạn bị thương” lần trước, khiến trường học nhất quyết yêu cầu tôi thôi học.

“Bệnh nhân tự kỷ, điều quan trọng không phải là học hành, mà là học cách sinh tồn trong xã hội này!”

Cô Giang rõ ràng vẫn hằn học chuyện lần trước, khóe môi nhếch lên đầy khinh miệt.

Hiệu trưởng thì tránh mặt mẹ, toàn bộ quá trình đều để cô Giang thay mặt tiếp chuyện.

Chưa đầy một tuần, tóc mẹ đã bạc đi một nửa.

Nhà Điền Gia Bảo và cha mẹ cậu ta khiến sự việc rùm beng, chuyện tôi giấu bệnh khi nhập học đã lan khắp nhóm phụ huynh.

Không chỉ trường tiểu học tôi đang theo học từ chối, mà cả các trường lân cận cũng không dám nhận.

Khi dì Triệu đến thăm nhà, mẹ—người vẫn luôn mạnh mẽ trước mặt tôi—cuối cùng cũng rơi nước mắt.

“…Em không cố tình giấu.”

“Em chỉ muốn Tiểu Hà có một nền giáo dục như những đứa trẻ bình thường.”

“Em không ngờ…”

Dì Triệu ôm chầm lấy mẹ đang sụp đổ, dịu dàng vỗ về lưng mẹ:

“Chuyện này đâu phải lỗi của em. Trẻ tự kỷ nhẹ vốn dĩ có thể học ở trường phổ thông.”

“Là họ sai, không phải em…”

Ngay lúc đó, có tiếng gõ cửa. Ngoài cánh cửa khép hờ là thầy giáo Toán với vẻ mặt có phần lúng túng.

“…Tôi vào được chứ?”

“Tôi có một vài suy nghĩ khác, có lẽ sẽ giúp được Tiểu Hà.”

“Đây là bảng thành tích của Tiểu Hà trong đội tuyển thi toán.”

“Cô bé tiếp thu rất nhanh, còn có khả năng suy luận linh hoạt, đúng nghĩa là một thiên tài.”

Mẹ tôi nghi hoặc:

“Cái này tôi biết, nhưng nó chứng minh được gì?”

Ánh mắt dì Triệu lập tức nghiêm lại:

“Khoan đã… ý thầy là, con bé có năng khiếu đặc biệt về toán học?”

“Đúng vậy.”

Đôi mắt dì Triệu sáng bừng.

“Đúng rồi! Rõ ràng thế này sao tôi lại không nghĩ ra chứ!”

“Tiểu Tú, chờ tôi một lát, tôi về nhà lấy bộ bài kiểm tra!”

Dì Triệu nói xong liền như một cơn gió, chạy đi mất hút.

Mẹ tôi tròn mắt ngơ ngác:

“Chị ấy… sao vậy?”

Thầy giáo Toán khẽ mỉm cười:

“Bởi vì chúng tôi đều nghĩ rằng, Tiểu Hà không phải là một đứa trẻ tự kỷ thông thường.”

“Con bé là Asperger.”

“Còn được gọi là ‘hội chứng thiên tài’.”

10

Khi kết quả kiểm tra được công bố, dì Triệu, mẹ và thầy giáo Toán vây quanh tôi, vừa cười vừa khóc.

Tôi nhìn họ, trong lòng chẳng rõ là cảm xúc gì.

Cô y tá hay lén cho tôi bánh kẹo, bác sĩ chỉnh hình dạy tôi cách tự vệ, thầy giáo Toán tự bỏ tiền mua sách cho tôi, và dì Triệu luôn âm thầm quan tâm tôi.

Lòng tốt của họ giống như những vì sao trên bầu trời, lấp lánh soi sáng tương lai từng hoàn toàn tăm tối của tôi.

Sau cơn xúc động, thầy giáo Toán là người đầu tiên lấy lại bình tĩnh.

“Asperger không giống như các loại tự kỷ khác, chúng ta có thể dùng kết quả này để thuyết phục nhà trường. Nhưng với các phụ huynh đã bị dẫn dắt bởi dư luận, chuyện không đơn giản vậy.”

“Vậy phải làm sao?”

Mẹ tôi và dì Triệu đồng thanh.

“Cho Tiểu Hà tham gia kỳ thi, giành lấy giải nhất.”

“Đến lúc đó, đừng nói là trường tiểu học trực thuộc bệnh viện, mấy trường khác còn tranh nhau muốn nhận em ấy.”

“Quyết định vậy đi.”

Dì Triệu tràn đầy tự tin:

“Tôi sẽ gửi hồ sơ bệnh án và kết quả kiểm tra của Tiểu Hà cho sư huynh tôi.”

“Sư huynh tôi là chuyên gia đầu ngành, nếu ông ấy xác nhận Tiểu Hà là thiên tài, tôi muốn xem còn ai dám nói con bé bị tâm thần!”

Kính thầy giáo Toán lóe sáng, ông lấy ra từ trong túi một quyển sách dày như cục gạch:

“Đây là tài liệu luyện thi đấu…”

Tôi: …

Cảm giác như bị gài, mà chẳng có chứng cứ.

Trời đã khuya, dì Triệu và thầy giáo Toán cũng ra về.

Mẹ hâm nóng một ly sữa cho tôi.

Tôi nhìn bóng dáng mẹ tất bật ngược xuôi, không nhịn được hỏi:

“Mẹ không vui à?”

“Hửm?”

Mẹ ngẩng đầu đầy nghi hoặc.

“Từ lúc thầy giáo Toán nói cho con đi thi, mẹ không nói gì cả.”

“Mẹ sợ con thi không tốt, rồi sau này không được đi học nữa sao?”

Vẻ ngạc nhiên trong mắt mẹ dần phai nhạt, chuyển thành nỗi u uẩn.

“Mẹ chỉ đang nghĩ…”

“Nếu như mẹ phát hiện ra sớm hơn, có phải tất cả những chuyện này đã không xảy ra rồi không.”

“Con sẽ không bị bắt nạt, không bị bạn học chỉ tay chửi rủa, không bị thầy cô ghét bỏ.”

“Có phải… mẹ đã không chăm sóc tốt cho con?”