Chương 3

“Con đánh nó là vì nó đáng bị đánh.”

“Mẹ tức vì mẹ chỉ dạy con cách làm một đứa ngoan, mà từng dạy con cách chống lại những đứa xấu.”

“Mẹ không giận con, mẹ giận chính mình.”

Hình như từ đến giờ đều như vậy—bất kể gặp phải chuyện gì, mẹ tự trách bản thân trước tiên.

Và chỉ cần mẹ dang tay ôm con thật chặt,

Mọi buồn bực trong lòng tôi biến nước mắt, tuôn ào ạt.

Tôi vùi đầu vào vai mẹ, òa lên khóc nức nở.

Không Giang đã thu xếp nào, mà đúng thứ Hai tuần đó, Điền Gia Bảo thật sự đọc bản kiểm điểm xin lỗi trước trường.

Kể từ ngày hôm ấy, danh “hung thần Kỷ Hà” bắt đầu nổi khắp lớp trong lớp ngoài.

Không chỉ Điền Gia Bảo không dám đụng đến tôi nữa, mà lớp cũng không ai dám xì xào bàn tán sau lưng tôi.

Giang trong lòng chắc chắn không vui, nhưng nghĩ đến đoạn ghi hình trong tay mẹ tôi, cũng chẳng dám làm gì quá đáng.

Một khoảng thời gian sau đó, tôi có những ngày tháng yên ổn trong trường.

Tôi ăn cơm một mình, làm một mình.

Không ai nói chuyện với tôi, cũng không ai rủ tôi chơi.

Nhưng thật ra, đối với tôi, đây mới là trạng thái dễ chịu .

Những trò đùa không chút hài hước, những chuyện phiếm vô vị giữa bạn bè—

Tôi chẳng thấy hứng thú gì, chỉ thấy phiền phức.

Cuối cùng tôi cũng không cần phải giả vờ “ thường” nữa, không cần phải cố gắng hòa nhập.

Tôi họ gọi tôi là “đồ quái dị” sau lưng, nhưng thì ?

Đi học, thi cử, đạt điểm tốt, khiến mẹ vui—đó chính là bộ ý nghĩa của việc tôi đến trường.

Mà thi cử đối với tôi thì… thật sự quá dễ.

Năm lớp 4, thầy dạy Toán mở đợt tuyển chọn vào nhóm học sinh giỏi Toán.

Thầy phát cho lớp một cuốn tập nâng cao:

“Học hết tập này trong học kỳ này, em có cơ hội được vào đội tuyển thi cấp quận.”

Tôi nghe nhầm, tưởng là phải làm hết .

là tôi cắm đầu làm liên tục trong hai ngày, giải xong bộ đề.

Lúc thầy nhận lại cuốn vở, mắt trợn tròn như chuông đồng:

“Em tự làm hết đấy à?”

Tôi cau mày, tưởng thầy nghi ngờ tôi chép :

“Thầy cứ chọn bất kỳ câu nào, em có thể giải tại chỗ.”

Thầy không tin, liền mở đại ba , bảo tôi giải.

Tôi ngay trước thầy, viết đầy đủ quá trình giải và đáp án.

Hôm ấy, tôi lại một lần nữa… bị mời phụ huynh.

Chỉ là lần này, thái độ của thầy bao giờ nhiệt tình đến .

Thầy giáo Toán nắm tay mẹ tôi, xúc động nói:

“Mẹ của Tiểu Hà, con gái chị là thiên tài đó!”

Mẹ tôi nhìn ông bằng mắt khó hiểu, cứ tưởng ông mỉa mai.

“Tiểu Hà tuyệt đối là nhân tài toán học tương lai, chị định phải để con tập trung phát triển môn Toán…”

Mẹ nghe thầy thao thao khoảng hơn mười phút, sau đó mới cúi đầu nhìn tôi—lúc này gấp máy bay giấy bằng giấy in.

“Con là…”

“Thiên tài á?”

Tôi ưỡn ngực, ngẩng cao đầu, đưa máy bay giấy cho mẹ, mắt đầy khẳng định:

“Con, là thiên tài!”

Mẹ nhận chiếc máy bay, giọng run rẩy:

“Con gái của mẹ… tất nhiên là thiên tài rồi.”

Lời nói dối nếu lặp lại vạn lần, trở sự thật.

Một đứa bị gọi là ngốc, nếu được khen ngợi vạn lần—thật sự có thể trở thiên tài.

Trong những ngày đầu đời của tôi, mỗi lần gặp khó khăn hay thất bại, mẹ kiên định nói với tôi:

Con là giỏi .

Rồi khi tôi lớn dần, nhận ra bản thân không chỉ không giỏi , thậm chí chẳng giống một người thường,

Chính là sự tin tưởng mù quáng lặp đi lặp lại của mẹ, đã nâng đỡ nội tâm tôi,

Giúp tôi từng vì sự khác biệt của mình mà cảm thấy tự ti hay sợ hãi.

Vì , tôi có thể đối với chỉ trích, cũng có thể thản đón nhận lời khen.

Thiên tài thì nhiều, tại không thể là tôi?

8

Thầy giáo Toán và mẹ tôi cùng đề xuất: để tôi nhảy lớp từ lớp 4 lên lớp 6. Như vậy, khi có tích thi đấu, tôi có thể được tuyển thẳng vào trường trung học tốt quận với tư cách học sinh tốt nghiệp lớp 6.

Mẹ tôi động lòng, nhưng không phải không lo lắng.

Mẹ hỏi tôi:

“Trong lớp là mấy đứa lớn hơn, Tiểu Hà có sợ không?”

Tôi nhớ tới Điền Gia Bảo cao hơn tôi nửa đầu, vung tay lên một :

“Không sợ.”

là chuyện nhảy lớp được quyết định như vậy.

Chỉ đợi thi cuối kỳ xong, tôi chuyển sang lớp 6.

Vì trong lớp chỉ mình tôi được chọn vào đội tuyển toán nâng cao, nên trường không công bố rầm rộ.

Tan học, tôi mang cặp một mình đến phòng học phụ đạo.

Mà tôi lại không để ý rằng, lần này, tôi lại một lần nữa bị mời phụ huynh—chuyện tôi tan học không về đúng giờ, đã lan ra vô số phiên bản trong lớp.

Điền Gia Bảo chắc nịch tuyên bố: tôi chắc chắn đã gây ra đại họa nên bị giáo viên giữ lại để xử lý.

Để chứng minh mình nói thật, tan học lén lút đi theo sau tôi.

Mà đúng hôm đó, tôi lại phải đến bệnh viện tái khám.

Ngày hôm sau, tin đồn “Kỷ Hà lớp 4-3 bị tâm thần” lan khắp trường học.

Trong cặp mắt nhỏ như hạt đậu xanh của Điền Gia Bảo, lên tia ác độc:

“Nói thật thì không phải vu khống!”

“Bị tâm thần học hành gì nữa, biến khỏi lớp chúng tôi đi!”

bạn học khác cũng bắt đầu hùa theo:

“Biến khỏi lớp 3 đi!”

“Biến khỏi lớp 3!”

Vô số gương méo mó hung ác xô tới chỗ tôi.

Bọn họ không sự thật, cũng chẳng buồn muốn .

Điền Gia Bảo như một kính phóng đại, phóng đại bộ ác trong lòng bạn học, khiến nó ào ào ập đến nhắm thẳng vào tôi—một đứa “yếu ”.

Cho dù tôi vẫn tĩnh, nhưng khoảnh khắc đó, cũng không khỏi sinh ra sợ hãi.

Ngay khi vô số bàn tay chuẩn bị chạm vào tôi, định kéo tôi ra ngoài lớp học, thì—

Thầy giáo Toán thở hổn hển chạy tới cửa lớp:

“ em làm gì vậy hả?!”

“Muốn lên tòa án thiếu niên hết à?!”

Những bàn tay đưa ra như bị phỏng, lập tức rụt lại.

Điền Gia Bảo cười toe toét bước tới:

“Thầy à?”

“Kỷ Hà bị tâm thần đó!”

“Người bị tâm thần mà cũng được đi học à?”

“Chúng cùng nhau đuổi ra khỏi trường đi!”

Thầy sững lại, mắt dừng lại trên người tôi trong giây lát, sau đó quát lớn về phía Điền Gia Bảo:

“Chuyện nghe được đâu đó cũng mang đến trường rêu rao, em có đấy là vu khống không?!”

Nụ cười của Điền Gia Bảo càng đậm:

“Em không vu khống đâu.”

“Hôm qua em theo Kỷ Hà, tận mắt thấy bước vào khoa Tâm thần của Bệnh viện Nhân dân số Một.”

“Để chắc chắn, em chụp ảnh làm bằng chứng.”

móc ra tấm ảnh đã chuẩn bị từ trước, trên màn hình trước cửa khoa Tâm thần, rõ ràng hiện lên tên tôi.

“ tự nói đi, có phải không?”

Mọi mắt lập tức đổ dồn về phía tôi.

Trong khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi hiện lên rất nhiều hình ảnh—

Mẹ nắm tay tôi lúc sáu tuổi đứng trước cổng trường tiểu học trực thuộc bệnh viện, nhẹ giọng hỏi:

“Tiểu Hà, mình thử đi học trường thường, được không?”

“Dạ, được.”

Hình ảnh thoáng qua, tan biến.

Giữa vô vàn mắt độc ác hoặc hoài nghi, tôi đáp:

“Là tôi.”

Mẹ ơi, có lẽ… một lần nữa, con lại khiến mẹ thất vọng rồi.

9

Tôi lại một lần nữa trở đứa thất học.

Mẹ mỗi ngày đều rời từ sớm, tối mịt mới về, bôn ba giữa trường học và Sở Giáo dục để tìm đường cho tôi.

Về việc tự kỷ có được xem là bệnh tâm thần hay không, y học thật ra vẫn có kết luận rõ ràng.

Với những tự kỷ nhẹ, trường học phổ thông vốn dĩ vẫn có thể tiếp nhận.

Nhưng vì mẹ tôi đã giấu tình trạng của tôi, lại thêm chuyện “làm bạn bị thương” lần trước, khiến trường học quyết yêu cầu tôi thôi học.

“Bệnh nhân tự kỷ, điều quan trọng không phải là học hành, mà là học cách sinh tồn trong xã hội này!”

Giang rõ ràng vẫn hằn học chuyện lần trước, khóe môi nhếch lên đầy khinh miệt.

Hiệu trưởng thì tránh mẹ, bộ quá trình đều để Giang thay tiếp chuyện.

đầy một tuần, tóc mẹ đã bạc đi một nửa.

Điền Gia Bảo và cha mẹ khiến sự việc rùm beng, chuyện tôi giấu bệnh khi nhập học đã lan khắp nhóm phụ huynh.

Không chỉ trường tiểu học tôi theo học từ chối, mà trường lân cận cũng không dám nhận.

Khi dì Triệu đến thăm , mẹ—người vẫn mạnh mẽ trước tôi—cuối cùng cũng rơi nước mắt.

“…Em không cố tình giấu.”

“Em chỉ muốn Tiểu Hà có một nền giáo dục như những đứa thường.”

“Em không ngờ…”

Dì Triệu ôm chầm mẹ sụp đổ, dịu dàng vỗ về lưng mẹ:

“Chuyện này đâu phải lỗi của em. tự kỷ nhẹ vốn dĩ có thể học ở trường phổ thông.”

“Là họ sai, không phải em…”

Ngay lúc đó, có tiếng gõ cửa. Ngoài cánh cửa khép hờ là thầy giáo Toán với vẻ có phần lúng túng.

“…Tôi vào được chứ?”

“Tôi có một vài suy nghĩ khác, có lẽ giúp được Tiểu Hà.”

“Đây là bảng tích của Tiểu Hà trong đội tuyển thi toán.”

“ tiếp thu rất nhanh, có khả năng suy luận linh hoạt, đúng nghĩa là một thiên tài.”

Mẹ tôi nghi hoặc:

“ này tôi , nhưng nó chứng minh được gì?”

mắt dì Triệu lập tức nghiêm lại:

“Khoan đã… ý thầy là, con có năng khiếu đặc biệt về toán học?”

“Đúng vậy.”

Đôi mắt dì Triệu sáng bừng.

“Đúng rồi! Rõ ràng này tôi lại không nghĩ ra chứ!”

“Tiểu Tú, chờ tôi một lát, tôi về bộ kiểm tra!”

Dì Triệu nói xong liền như một cơn gió, chạy đi mất hút.

Mẹ tôi tròn mắt ngơ ngác:

“Chị ấy… vậy?”

Thầy giáo Toán khẽ mỉm cười:

“Bởi vì chúng tôi đều nghĩ rằng, Tiểu Hà không phải là một đứa tự kỷ thông thường.”

“Con là Asperger.”

“ được gọi là ‘hội chứng thiên tài’.”

10

Khi kết quả kiểm tra được công bố, dì Triệu, mẹ và thầy giáo Toán vây quanh tôi, vừa cười vừa khóc.

Tôi nhìn họ, trong lòng chẳng rõ là cảm xúc gì.

y tá hay lén cho tôi bánh kẹo, bác sĩ chỉnh hình dạy tôi cách tự vệ, thầy giáo Toán tự bỏ tiền mua sách cho tôi, và dì Triệu âm thầm quan tâm tôi.

Lòng tốt của họ giống như những vì trên bầu trời, lấp lánh soi sáng tương lai từng hoàn tăm tối của tôi.

Sau cơn xúc động, thầy giáo Toán là người đầu tiên lại tĩnh.

“Asperger không giống như loại tự kỷ khác, chúng có thể dùng kết quả này để thuyết phục trường. Nhưng với phụ huynh đã bị dẫn dắt bởi dư luận, chuyện không đơn giản vậy.”

“Vậy phải làm ?”

Mẹ tôi và dì Triệu đồng thanh.

“Cho Tiểu Hà tham gia kỳ thi, giành giải .”

“Đến lúc đó, đừng nói là trường tiểu học trực thuộc bệnh viện, mấy trường khác tranh nhau muốn nhận em ấy.”

“Quyết định vậy đi.”

Dì Triệu tràn đầy tự tin:

“Tôi gửi hồ sơ bệnh án và kết quả kiểm tra của Tiểu Hà cho sư huynh tôi.”

“Sư huynh tôi là chuyên gia đầu ngành, nếu ông ấy xác nhận Tiểu Hà là thiên tài, tôi muốn xem ai dám nói con bị tâm thần!”

Kính thầy giáo Toán lóe sáng, ông ra từ trong túi một quyển sách dày như cục gạch:

“Đây là tài liệu luyện thi đấu…”

Tôi: …

Cảm giác như bị gài, mà chẳng có chứng cứ.

Trời đã khuya, dì Triệu và thầy giáo Toán cũng ra về.

Mẹ hâm nóng một ly sữa cho tôi.

Tôi nhìn bóng dáng mẹ tất bật ngược xuôi, không nhịn được hỏi:

“Mẹ không vui à?”

“Hửm?”

Mẹ ngẩng đầu đầy nghi hoặc.

“Từ lúc thầy giáo Toán nói cho con đi thi, mẹ không nói gì .”

“Mẹ sợ con thi không tốt, rồi sau này không được đi học nữa ?”

Vẻ ngạc nhiên trong mắt mẹ dần phai nhạt, chuyển nỗi u uẩn.

“Mẹ chỉ nghĩ…”

“Nếu như mẹ phát hiện ra sớm hơn, có phải tất những chuyện này đã không xảy ra rồi không.”

“Con không bị bắt nạt, không bị bạn học chỉ tay chửi rủa, không bị thầy ghét bỏ.”

“Có phải… mẹ đã không chăm sóc tốt cho con?”