Chương 2

4.

Sau khi đưa ra quyết định đó, ngược lại tôi thấy rất tĩnh.

Hoặc nói đúng hơn…

Là tê dại.

Hai mươi tám năm cuộc sống trước đây giống như một cuốn băng ghi hình bị phát sai, tua ngược trong đầu tôi.

Mỗi một chuyện…

Đều có lời giải thích .

Năm 2010, ông ta nói ty làm không tốt, bảo tôi phải tiết kiệm chi tiêu trong nhà hơn nữa.

Hóa ra năm đó, ông ta bắt đầu mỗi chuyển cho Tôn Hoa 15.000 tệ.

Năm 2012, tôi bệnh phải nằm viện phẫu thuật.

Ông ta đến thăm một lần rồi đi ngay, nói ty có việc gấp.

Con gái tra lại lịch trình của ông ta ngày đó.

Ông ta bay đến Tam Á.

Trong đơn đặt phòng khách sạn ghi:

hai người lớn, một trẻ em.

Năm đó, “đứa con của họ” hai tuổi.

Năm 2015, con gái đỗ đại học.

Tôi nói tiền học phí hơi căng.

Ông ta bảo con bé tự vay tiền học trước.

Cũng năm đó, ông ta mua cho Tôn Hoa một căn nhà 120 mét vuông, ba phòng ngủ một phòng khách.

Tiền đặt cọc 600.000 tệ, trả một lần.

Năm 2018, tôi nói máy hút mùi trong bếp hỏng rồi, muốn cái .

Ông ta nói:

“ làm gì? Sửa lại dùng .”

Cũng năm đó, ông ta đổi xe cho Tôn Hoa.

Một chiếc Mercedes GLC, giá lăn bánh 450.000 tệ.

Năm 2021, tôi nói với ông ta:

Con gái đã đi làm rồi, chúng ta cũng nên tiết kiệm một ít tiền dưỡng già.

Ông ta nói:

“Tiết kiệm cái gì? Thời buổi này tiền để trong ngân hàng chỉ mất giá.”

Cũng năm đó, “đứa con của họ” vào học trường tư.

Học phí 80.000 tệ một năm.

Ông ta trả toàn bộ.

Hai mươi tám năm.

Từng chuyện, từng chuyện một.

Tôi từng nghĩ ông ta là người biết lo cho gia , chỉ là không giỏi biểu đạt.

Tôi từng nghĩ ông ta sống tiết kiệm, nên bảo tôi tiết kiệm.

Tôi từng nghĩ bữa tiệc xã giao bên ngoài của ông ta là vì gia này, nên tôi chưa từng oán .

Hóa ra không phải.

Hóa ra ông ta có một gia khác.

Trong gia đó có một người phụ nữ, một đứa con.

Có nhà, có xe, mặc không thiếu.

Còn tôi thì sao?

Tôi tiết kiệm suốt hai mươi tám năm…

Hóa ra là tiết kiệm để người khác tiêu.

Con gái sắp xếp tất cả tài liệu thành một tập hồ sơ, theo tự thời gian.

2010 – 2024.

Từng khoản chuyển tiền, từng hóa đơn, từng tin nhắn.

Dày đặc.

Đáng sợ.

“Mẹ, như đã đủ chưa?”

“Đủ cái gì?”

“Đủ để mẹ quyết tâm.”

Tôi nhìn tập hồ sơ đó, bỗng bật cười.

“Tiểu Văn, con biết điều buồn cười nhất là gì không?”

“Là gì?”

“Cho đến hôm nay… ông ta không biết chúng ta đã biết hết rồi.”

Con gái sững lại.

“Hôm qua ông ta còn gọi điện cho mẹ, hỏi mẹ cơm chưa.”

Tôi nói.

“Bốn mươi giây, hỏi cho có . Ông ta không biết mẹ đã đó, không biết con đã tra suốt ba , cũng không biết mẹ đã quyết định ly hôn.”

“Ông ta đương nhiên không biết.” Con gái cười lạnh.

“Ông ta nghĩ mình giấu rất kỹ.”

“Đúng .”

“Giấu suốt bốn năm.”

bốn năm…

Tôi hoàn toàn không biết gì.

Nếu hôm đó con gái không vô tình phát hiện chiếc điện thoại kia, có lẽ tôi sẽ tiếp không biết.

Tiếp tiết kiệm.

Tiếp quán xuyến gia .

Tiếp làm một người vợ “hiền thục”.

Tiếp bị che mắt.

Giờ phút này, so với tức giận…

Tôi cảm thấy đáng buồn hơn.

Đáng buồn không phải vì ông ta lừa tôi.

là vì tôi bị lừa suốt từng ấy năm, còn tưởng mình sống cũng ổn.

“Mẹ.” Con gái hỏi.

“Tiếp theo mẹ định làm gì?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Đợi ông ta về.”

“Rồi sao?”

“Nói rõ ràng với ông ta.”

Con gái nhíu mày.

“Mẹ chắc muốn nói trực tiếp sao? cách của ông ta… lỡ ông ta chối thì sao?”

“Mẹ không sợ ông ta chối.”

Hai mươi tám năm qua…

Tôi từng sợ ông ta.

Sợ ông ta không vui.

Sợ ông ta thấy tôi phiền.

Sợ ông ta cho rằng tôi không đủ hiền thục.

Bây giờ tôi không sợ gì nữa.

Lòng người lạnh đến tận cùng…

Thì chẳng còn gì phải sợ.

“Hơn nữa,” tôi nói,

“mẹ muốn phản ứng của ông ta.”

“Phản ứng gì?”

“ lúc ông ta biết sự thật bị vạch trần… sẽ có biểu cảm gì.”

Tôi đợi ba ngày.

Ngày Chu Kiến Quốc “đi tác” trở về là một ngày bảy.

Lúc ông ta bước vào cửa, tôi ngồi TV trong phòng khách.

Con gái không nhà.

cố ý đi ra ngoài, nói để chúng tôi “nói chuyện cho rõ”.

“Về rồi à?” tôi liếc nhìn ông ta.

“Ừ.”

Ông ta đặt cặp văn lên ghế sofa.

“Hôm nay nấu món gì?”

Giọng điệu quen thuộc.

Câu hỏi quen thuộc.

Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Thịt kho.” tôi nói.

“Món anh thích.”

“.”

Ông ta dép, chuẩn bị đi vào phòng làm việc.

“Đợi một chút.”

Tôi gọi ông ta lại.

Ông ta quay đầu:

“Có chuyện gì?”

Tôi lấy túi hồ sơ từ dưới bàn trà ra, đưa cho ông ta.

“Đây là gì?” ông ta nhíu mày.

“Anh mở ra đi.”

Ông ta nhận lấy, mở ra, rút từng bên trong.

Sao kê ngân hàng.

Ghi chép chuyển tiền.

Và bức ảnh kia.

Sắc ông ta lập tức đổi.

“Cái này… em lấy đâu ra?”

“Anh đoán thử .”

Ông ta nhìn đó vài giây, rồi ngẩng đầu lên.

Biểu cảm trên trở nên phức tạp.

Có kinh ngạc.

Có hoảng hốt.

Nhưng nhiều nhất là — tức giận.

“Em lục đồ của anh?”

Tôi không nói gì.

“Ai cho em lục?”

Ông ta ném xấp giấy xuống bàn trà.

“Em có quyền gì tra dòng tiền ngân hàng của anh?”

Ông ta nổi giận.

Không phải vì bị phát hiện ngoại tình.

là vì bị phát hiện.

“Chu Kiến Quốc,” tôi nhìn ông ta,

“anh không định giải thích gì sao?”

“Giải thích cái gì?”

“Tôn Hoa là ai? Đứa trẻ đó là ai? Căn nhà đó là chuyện gì? Bốn đó là chuyện gì?”

Ông ta im lặng vài giây.

Sau đó…

Ông ta cười.

Không phải cười gượng.

Không phải cười chột dạ.

là kiểu cười như thể nói:

em làm gì tôi nào?

“.”

Ông ta ngồi xuống, châm một điếu thuốc.

“Em muốn biết, tôi nói cho em biết.”

“Tôn Hoa là người của tôi. Chu Minh Hiên là con trai tôi. Căn nhà là tôi mua, chiếc xe là tôi mua, tiền là tôi .”

Ông ta phả khói thuốc, nhìn tôi.

“Em có ý kiến gì không?”

5.

Tôi tưởng mình sẽ nổi giận.

Nghe ông ta chính miệng thừa nhận, tôi tưởng mình sẽ mất kiểm soát, sẽ cãi vã, khóc lóc, làm ầm lên.

Nhưng tôi không.

Tôi chỉ nhìn ông ta…

Giống như nhìn một người xa lạ.

Không.

Còn xa lạ hơn cả người xa lạ.

Người xa lạ sẽ không làm bạn tổn thương.

Ông ta thì có.

“Em có ý kiến gì không?”

Ông ta hỏi lại một lần nữa.

Giọng rất thản.

Như thể hỏi hôm nay món gì.

“Chu Kiến Quốc,” tôi nói,

“anh thật sự không thấy mình có vấn đề gì sao?”

“Vấn đề gì?”

Ông ta gảy tàn thuốc.

“Đàn ông ngoài có chút chuyện cũng thường thôi. Em tưởng chồng của mấy người bạn học của em thì sạch sẽ lắm à?”

“ nuôi nhân tình, sinh con ngoài giá thú, chuyển tài sản đi chỗ khác… trong mắt anh là ‘ thường’ sao?”

“Tôi không chuyển tài sản.”

Ông ta nói.

“Tiền là tôi , tôi muốn cho ai thì cho.”

“Đó là tài sản sau hôn nhân.”

“Thì sao?”

Ông ta đứng dậy, giọng trở nên cứng rắn.

“Em là một bà nội trợ, hai mươi tám năm chưa đi làm một ngày nào, của tôi uống của tôi, bây giờ còn mũi toán với tôi?”

Tôi khựng lại một chút.

Không phải vì lời ông ta làm tôi tổn thương.

là vì tôi chợt nhận ra…

Ông ta thật sự nghĩ như .

Trong mắt ông ta, hai mươi tám năm qua tôi chẳng làm gì cả.

Giặt giũ, nấu nướng, nuôi con — không .

Tiết kiệm từng đồng, quán xuyến gia — không .

Ốm đau tự mình chịu đựng, ông ta không bên cũng không oán — không .

Chỉ có việc ông ta ra ngoài tiền…

gọi là “cống hiến.”

“Chu Kiến Quốc, anh biết hai mươi tám năm này tôi sống thế nào không?”

“Sống thế nào?”

“ cơm sẵn, nhà sẵn. Mỗi tôi cho em năm nghìn tiền sinh hoạt, em còn muốn thế nào nữa?”

“Năm nghìn chỉ đủ tiền mua thức , tiền điện nước và chi tiêu trong nhà. Không còn dư gì.”

“Đó là vì em không biết sống.”

“Còn anh thì sao? Mỗi anh đưa cho người phụ nữ kia lăm nghìn, lễ tết còn có tiền mừng, mua xe mua nhà, tiêu hơn bốn .”

Sắc ông ta hơi đổi một chút, nhưng rất nhanh đã tĩnh lại.

“Đó là tiền tôi tự .”

“Là tiền sau khi kết hôn.”

“Em hiểu cái gì gọi là tài sản sau hôn nhân không?”

“Tôi hiểu.” Tôi nói.

“Cho nên tôi muốn ly hôn.”

Ba chữ đó vừa thốt ra, giọng tôi rất vững.

Chu Kiến Quốc sững người.

“Em nói cái gì?”

“Ly hôn.”

“Em điên rồi à?”

Ông ta dập tắt điếu thuốc.

“Vợ chồng già rồi còn làm loạn chuyện ly hôn cái gì?”

“Vợ chồng già?”

Tôi nhìn ông ta.

“Anh nuôi nhân tình bốn năm ngoài, tôi biết có mấy ngày. Anh gọi đó là vợ chồng già sao?”

“Thì sao?”

Ông ta nâng cao giọng.

“Tôi có ly hôn với em đâu? Tôi có đuổi em ra khỏi nhà đâu? Em là bà Chu, em còn gì không hài lòng?”

Tôi bỗng bật cười.

“Bà Chu?”

“Đúng, em là bà Chu, danh chính ngôn thuận. Còn cô ta là cái gì? Cô ta chỉ là…”

“Anh mua nhà cho cô ta, mua xe cho cô ta, nuôi con trai bốn năm, cô ta còn ‘chỉ là cái gì’?”

“Không giống nhau!”

Ông ta nóng lên.

“Cô ta là cô ta, em là em. Tôi cho cô ta tiền, còn tôi cho em danh phận.”

“Danh phận?”

“Đúng! Em là người vợ cưới hỏi đàng hoàng của tôi. Cô ta chỉ là…”

“Chỉ là gì? Tình yêu đích thực?”

Ông ta cứng họng.

Tôi đứng dậy.

“Chu Kiến Quốc, anh biết điều khiến tôi không chịu nổi nhất là gì không?”

“Không phải bốn kia, không phải người phụ nữ đó, cũng không phải đứa con kia.”

“Là đến bây giờ anh nghĩ mình không sai.”

Ông ta mở miệng định nói gì đó.

“Anh nghĩ anh ra ngoài tiền thì có thể muốn làm gì cũng . Anh nghĩ mỗi đưa tôi năm nghìn tiền sinh hoạt là đã làm tròn nhiệm.”

“Anh nghĩ tôi là bà Chu thì phải nhịn nhục.”

“Anh chưa từng nghĩ, hai mươi tám năm qua tôi sống như thế nào.”

“Một chiếc áo tôi mặc năm, còn anh mua Chanel cho bên kia.”

“Tôi nằm viện vì bệnh, anh nghỉ dưỡng Tam Á.”

“Con gái lên đại học phải vay tiền, còn anh cho đứa con bên kia học trường tư.”

“Anh nói trong nhà phải tiết kiệm, rồi đem tiền tiêu cho một gia khác.”

“Chu Kiến Quốc, anh thấy như bằng không?”

Ông ta im lặng.

“Không bằng.”

Cuối cùng ông ta cũng lên tiếng.

“Nhưng tôi không còn cách nào khác. Tôi với cô ấy là tình yêu thật, còn với em… là nhiệm.”

Tình yêu.

nhiệm.

Khi nghe hai chữ đó, chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng tắt hẳn.

Ông ta không phải không biết làm là sai.

Ông ta chỉ là không quan tâm.

“ thì giải thoát khỏi nhiệm đó đi.”

Tôi nói.

“Tôi muốn ly hôn.”

“Em đừng hòng!”

Ông ta đột nhiên đứng bật dậy.

“Em ly hôn với tôi thì sống thế nào? Hai mươi tám năm em không đi làm, em làm cái gì? Em nghĩ xã hội này đối xử tốt với loại người như em à?”

“Tôi không biết.”

Tôi nói.

“Nhưng tôi muốn thử.”

“Thử cái gì?”

Ông ta càng lớn tiếng hơn.

“Em tưởng con gái sẽ giúp em sao? lương tám nghìn, bản thân còn nuôi không nổi!”

“ giúp rồi.”

“Giúp cái gì?”

“Ba .”

Tôi nói.

“ đưa cho tôi ba .”

Chu Kiến Quốc sững người.

“Ba gì?”

“Phần anh nợ tôi.”

“… lấy đâu ra ba ?”

“Anh không cần biết.”

Tôi lấy tấm thẻ ngân hàng từ trong túi ra, đặt lên bàn trà.

“Đây là tấm lòng của con bé.”

Chu Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào tấm thẻ, sắc đổi liên .

“Hai mẹ con em hợp lại kế tôi à?”

“Không phải kế.”

Tôi nói.

“Là cắt lỗ kịp thời.”

“Cắt lỗ?”

“Hai mươi tám năm là đủ rồi.”

Tôi cầm túi hồ sơ trên bàn trà lên, bỏ lại tất cả giấy tờ vào trong.

“Ngày mai tôi sẽ đi hỏi luật sư.”

“Nếu anh đồng ý ly hôn thuận tình, chúng ta chia tay trong hòa .”

“Nếu anh không đồng ý…”

Tôi nhìn ông ta.

“ này, tôi sẽ lần lượt giao cho nơi nên giao.”

Sắc ông ta lập tức biến hẳn.

“Em dám?”

“Anh đoán thử .”