Chương 1

1.

Tôi và Ứng Phù là thanh mai trúc mã, đính hôn thuở nằm nôi.

đính ước, hai nhà vốn là giao, môn đăng hộ đối.

Nhưng thời loạn, hào môn sụp đổ chỉ trong một đêm.

tôi ba tuổi, nhà Ứng thất , buộc phải dắt díu nhau chạy về phương Bắc tìm đường sống.

Chú Ứng ôm nỗi áy náy khôn nguôi, mang tín vật đính ước giữa tôi và Ứng Phù đến, khẩn khoản xin hủy hôn, sợ làm lỡ đời tôi.

Cha tôi là người trọng chữ tín, chỉ nhẹ nhàng nói:

“Một lời đã hứa, dù nghèo khổ hay phú quý, tôi tuyệt đối không nuốt lời.”

Ứng Phù lên đường, tôi trốn sau bức tường phủ đầy hoa hải đường.

Thấy bóng dáng bé xíu gầy gò cậu ấy lẻ loi, tôi kìm lòng không đặng, khẽ gọi một :

“Ứng Phù…”

Ứng Phù ngoảnh đầu lại, xa hét lên tên tôi:

“Vũ Vi!”

gọi ấy, tôi khắc cốt ghi tâm suốt sáu trời.

2.

Nhà Tạ ở Giang Nam giàu có đời, ba tôi chỉ có hai người con: tôi và anh .

Bà nội là người thuộc dòng dõi quý tộc cũ, rất nghiêm khắc trong việc dạy dỗ, dáng đi đứng đến lời ăn nói phải đúng chuẩn con gái danh vọng tộc.

Anh tôi hai tuổi đã được đưa đến học tập.

anh sáu, viết thư về cho ba, nói ở đó vừa mở một trường mẫu giáo dành riêng cho nữ sinh, dạy dỗ rất khác so với lớp học tại nhà. Anh mong ba cho tôi học.

Ba tôi khá cởi mở, sau liền đồng cho tôi đến nhập học.

Tôi tiếp tục lên nữ trung học, đến tám tuổi thì đậu vào Đại học , chuyên ngành Kinh tế Quốc tế.

tôi chín tuổi, Ứng Phù quay lại tìm tôi.

Lúc ấy nhà Ứng đã không vinh hoa mấy, chỉ là một đình thường.

Ứng Phù đó đã là một thanh niên cao gầy, mặc áo dài vải thô, dáng người gầy nhom nhưng khí chất thì đầy cứng cỏi. Cậu đứng giữa phòng khách, tĩnh nói:

“Ba tôi bảo tôi đến cưới em.”

Giọng nói , ánh mắt thẳng thắn, như muốn dùng toàn bộ sự kiêu hãnh bản thân để gánh lấy trách nhiệm này.

Ba tôi giữ lời hứa xưa, không chần chừ mà đồng .

Nhưng sau đó, Ứng Phù khẽ nghiến răng, như rất khó để nói ra:

“… ba tôi là… tôi phải làm rể ở nhà vợ.”

3.

Chú Ứng có ba người con , Ứng Phù là con út – là người thông minh, xuất chúng nhất trong ba anh em.

Khác với tôi – người chọn con đường học hành ở , Ứng Phù lại luôn mơ ước được vươn ra giới bên ngoài.

Xã hội cũ và mới giao thoa, ai nấy ôm giấc mộng xuất ngoại.

Nhưng với hoàn cảnh nhà Ứng đó, việc ra nước ngoài khác nằm mơ giữa ban .

Ứng Phù đồng làm rể nhà Tạ, chỉ đưa ra một điều kiện: đình tôi phải tài trợ cho cậu ấy đi học.

Với nhà tôi mà nói, cậu ấy đến ở rể đồng nghĩa với việc tôi không phải lấy xa – quả thật là chuyện tốt.

Ba tôi không suy nghĩ nhiều, lập tức đồng .

Tôi tuy được học hành lối mới, nhưng bé đã lớn lên trong khuôn phép lễ nghi, nên trong lòng luôn tự nhủ:

Dù Ứng Phù ở rể, tôi sẽ làm tròn bổn phận một người vợ, giữ thể diện và vị trí cho anh ấy như một người thực thụ.

Vậy là, tôi và Ứng Phù thành vợ thành .

Đêm tân hôn, tôi mang chút ngại ngùng và rụt rè, chỉ nghĩ làm sao để hai đứa có thể thật lòng thật dạ sống cùng nhau.

Nhưng đêm đó… lại như một cơn ác mộng.

4.

Mùi rượu nồng nặc.

Cơn đau buốt.

Bộ váy cưới thêu tay bằng chỉ Tô Châu quý giá bị kéo lệch, nhàu nhĩ không nguyên vẹn, trâm ngọc trên tóc rơi lả tả đầy sàn.

Tôi nghiến chặt răng, quay mặt đi, cố gắng chịu đựng.

Biết bao lời dịu dàng, bao tình trong lòng—rốt cuộc, một chữ không thể thốt ra.

Sau đêm đó, Ứng Phù dọn sang ngủ ở thư phòng.

Tôi co người lại dưới lớp chăn ấm, nhưng trong lòng lạnh buốt như băng.

Sáng hôm sau, hai đứa cùng ra mắt ba mẹ. Ứng Phù giữ bộ mặt lãnh đạm, thờ ơ đúng kiểu kẻ ngoài cuộc.

Ở thời đại cũ, những người làm rể hay làm thiếp vốn có chỗ đứng, thậm chí được phép ngồi cùng bàn ăn.

Nhưng ba tôi chưa từng bắt ép Ứng Phù điều .

Chính cậu ấy là người chủ động không muốn ngồi ăn chung với đình tôi.

Tôi từng thử bắt chuyện, nhưng cậu luôn tỏ ra thiếu kiên nhẫn.

Chỉ trong những lúc rất hiếm hoi, chúng tôi mới có thể nói đôi câu về văn chương, thi .

Tôi giỏi thơ ca, tôi học Kinh tế quốc tế—nhưng điều đó, Ứng Phù chưa từng biết.

Mỗi lần cậu hỏi đến những thứ đó, tôi không trả lời được.

Trong mắt cậu lúc đó, luôn ánh lên một thứ cảm xúc mệt mỏi và chán chường… như thể chúng tôi vốn dĩ thuộc về hai giới không thể nào giao thoa.

Thứ duy nhất cậu ấy thật sự quan tâm đến—lại là chuyện trên giường giữa vợ .

5.

Mãi đến sau này tôi mới biết, ba tôi kỳ vọng rằng sau kết hôn, tôi có thể cùng Ứng Phù sang nước ngoài học.

Nhưng Ứng Phù không muốn dẫn tôi .

Vì vậy, anh ta nghĩ ra cách—bắt tôi mang thai.

Như đúng kế hoạch, bao lâu sau cưới, tôi có bầu.

Ứng Phù thở phào nhẹ nhõm.

Tôi thở phào—chỉ vì không muốn bị anh ta đối xử thô bạo như đêm đầu tiên nữa.

Hôm Ứng Phù rời đi, tôi tiễn anh ta ra tận cảng Thượng Hải – Nam Kinh.

Chiếc tàu thủy khổng lồ rền vang còi thúc giục không ngừng, như nhấn mạnh từng giây rời xa.

Tôi đứng ở bến cảng, cố tỏ ra tĩnh, giọng nhẹ nhàng dặn dò:

“Anh cầm đủ vé chưa?”

“Em đã sắp sẵn quần áo cho hai mùa, phần lại sẽ gửi thêm sau.”

“Ra nước ngoài rồi, nhớ viết thư về cho em.”

“Em và con… sẽ luôn nhớ anh…”

“ hàng tháng, nhớ chuyển tiền về,” Ứng Phù lạnh nhạt cắt ngang.

Tôi khẽ gật đầu, chỉ nói: “Ừ, em nhớ rồi.”

Và là anh ta quay người, không chút lưu luyến, bước lên tàu rời đi.

6.

Sau ra nước ngoài, Ứng Phù có gửi thư về.

Trong thư, anh ta nói mình đã ổn định chỗ ở, đang thuê nhà, sắm sửa quần áo – và yêu cầu… tăng thêm tiền chu cấp hàng tháng.

Trong đó, thai kỳ tôi vô cùng khó khăn.

Ban đầu là nghén nặng suốt hai tháng, người gầy rộc chỉ da bọc xương.

Chưa kịp ổn thì lại bị ra huyết, bác sĩ bảo có nguy cơ sảy.

May mắn thay, cuối cùng đứa bé giữ được.

Mùa xuân sau, con tôi chào đời.

Ba tôi đặt tên cho con là Tạ Đình, tên thân mật là Vi Trúc – nghĩa là nhánh trúc nhỏ mong manh nhưng đầy sức sống.

Sau sinh, tôi muốn quay lại tiếp tục việc học.

Ngoài bà nội là không nỡ xa cháu, ba mẹ và anh tôi rất ủng hộ.

Mẹ đích thân đi cùng tôi, cẩn thận chọn người vú em, giúp việc, để tôi có thể toàn tâm toàn học hành mà không bị xao nhãng vì chuyện chăm con.

Ba thì mua hẳn một căn nhà kiểu Tây gần đại học, mọi thứ đã chuẩn bị sẵn trước tôi lên đường.

Thành tích học tập tôi rất tốt.

Dù từng phải bảo lưu vì sinh con, nhưng điều đó hoàn toàn không ảnh hưởng đến kết quả.

Thời điểm đó, có một cơ hội cực kỳ lớn—một suất học bổng học toàn phần.

Gần như tất những sinh viên chuyên ngành Kinh tế quốc tế lao vào cạnh tranh.

Dựa vào khả năng Anh, Pháp, Đức xuất sắc, cùng điểm số gần như tuyệt đối, tôi đã giành được suất học bổng đó.

Tôi viết thư cho Ứng Phù, báo với anh ta rằng tôi chuẩn bị đi học.

Lần này, anh ta hồi âm rất nhanh—là lần đầu tiên trước tới nay, ngoài mấy lá thư đòi tiền, anh ta chủ động viết riêng cho tôi một bức thư.

Lá thư rất dài.

Ứng Phù viết rằng ở nước ngoài, phụ nữ đi học bị phân biệt đối xử nào, huống hồ tôi là người đã có đình.

Anh ta hỏi: “Em không thể ngoan ngoãn ở nhà, chờ anh về hay sao?”

Lá thư đó, bị anh tôi đọc được.

Anh giận đến đỏ mặt, xé toạc bức thư ngay tại chỗ rồi mắng một :

“Đồ khốn nạn!”

Tôi chỉ cười nhạt.

“Anh ta tốt nghiệp Đại học Bắc thì sao? Em gái anh là sinh viên xuất sắc Đại học .

Tại sao anh ta được đi học em gái anh thì phải ở nhà chờ đời?!”

Anh tôi gào lên, phẫn nộ thay tôi.

So với cơn tức giận ấy, tôi lại tĩnh đến lạ.

Tôi mỉm cười, giọng nhẹ như gió thoảng:

“Con gái thì phải cha, lấy thì phải – lời dạy xưa là .”

“Vũ Vi?!”

Anh tôi tròn mắt nhìn tôi, không tin nổi vào tai mình.

Tôi điềm nhiên, gọi người đến dọn những mảnh giấy rách vung vãi dưới đất.

Rồi thản nói:

“Nhưng… em đâu có thật sự gả cho Ứng Phù,

Vậy thì nghe lời anh ta làm ?”