Bố mẹ tôi đều người theo chủ nghĩa hôn nhân kiểu mới.

Anh trai theo họ bố, chị gái theo họ mẹ.

Họ ai cũng chỉ lo bảo vệ đứa con mang họ mình, và chẳng ai dám đối xử quá tốt với tôi đứa con thứ ba ngoài ý muốn.

Tên và họ của tôi được quyết bằng cách… bốc thăm.

Họ còn thường nói với tôi:

“Anh trai, chị gái con vốn dĩ có tất cả trong nhà này. Chỉ cần bớt đi của tụi nó một chút thôi, tụi nó sẽ cảm thấy như mình bị mất mát.”

Vì thế, khi anh trai học hành sa sút, bố liền cắt tiền học thêm của tôi.

Khi chị gái bị người ta chê béo, mẹ liền bớt tiền sinh hoạt của tôi.

Họ luôn lấy việc chèn ép tôi để thể hiện  mình coi trọng “hương hỏa” của chính mình đến mức nào.

Thế nhưng, hai mươi sáu năm sau…

Chị gái bị chẩn đoán không thể mang thai.

Anh trai bị chẩn đoán không thể có con.

Trong ba đứa, chỉ có tôi là có khả năng sinh nở.

Ngày con tôi chào đời, bố mẹ tranh nhau chạy vào bệnh viện thăm.

Tôi hiểu rõ ý đồ của họ, ôm con, mỉm cười đầy ẩn ý:

“Ai mua cho con nhiều nhà, nhiều xe hơn, con sẽ theo họ của người đó, được không?”

…