Chưng cuối

11

Mẹ tôi như bị rút sức lực, ngồi bệt xuống, lẩm bẩm:

“Không thể … không thể …”

Họ bàn tán rần rần, tin chấn động nối tiếp nhau, ai nấy đều choáng váng.

Anh họ thì thầm bác :

“Đây là tội trộm cắp rồi còn gì!”

Tôi vẫn giữ bình thản:

“Đúng thế, Văn Hạo ‘thật sự’ bảo vệ trái tim ba mẹ, bởi vì người đã tiền, chẳng còn giá trị lợi dụng. Thế nên nó mới xuống lấy của bạn . Các người chắc chắn thay nó trả lại cho chứ?”

ba run bần bật, miệng lẩm bẩm chửi:

“Thằng súc sinh! Bảo tụi tao ép con đưa tiền, còn nói trả nợ bán nhà kiếm một mớ, là giới trẻ bây giờ chuộng thuê nhà, bất động sản sau này mất giá, bán sớm… toàn là lừa dối!”

Tôi nhấp ngụm nước, tiếp tục:

“Số tiền năm vạn, theo luật, đủ để khởi tố tội trộm cắp, mức án ít nhất ba năm. Ba mẹ ráng giữ sức, chăm sóc lẫn nhau đi. Giờ thì cả họ đều rõ ràng tình cảnh này rồi. E rằng không ai còn cho người vay tiền .”

Các cậu dì nhau đầy lo lắng, chắc nghĩ số tiền từng cho mượn có khi chẳng lấy lại được.

Còn mẹ thì phát điên, xông tới đánh tôi:

“ Văn , tất cả là tại mày! Là mày bỏ mặc nó, mới khiến nó sa ngã thế này! Mày ghen tị nó, ghen tị chúng tao! Mày hận chúng tao hạnh phúc, ép chết nó, ép chết tao, mày mới vừa lòng không?!”

12

Tôi không rõ chồng xuất hiện từ lúc .

Anh bước nhanh tới, im lặng chắn trước tôi, ngăn lấy người mẹ tuyệt vọng điên loạn .

gương méo mó, già nua của bà, tôi chỉ thấy xa lạ tột .

Đây là vở kịch khóc hay nhất mẹ từng diễn,

lại là chân tình, là thật cảm.

Tôi như một con cá sắp chết ngạt trong nước, bất chợt được thả về dòng sông yên ả.

Trong lòng không còn dậy sóng vì họ .

Cái cảm giác ngột ngạt bị cuốn theo bấy lâu, gánh nặng đè nặng trên vai, cuối cũng biến mất.

Có lẽ đến lúc này ba mới thật sự hiểu, chính sự thiên vị nuông chiều của họ đã biến đứa con nuôi thành tội phạm, làm tổn thương con ruột đến máu me đầy mình.

Bước ra khỏi khách sạn, ánh nắng ấm áp khiến mắt tôi rưng rưng.

Xe chồng đỗ ngay bên đường, Tuấn Tuấn ghé qua cửa kính vẫy gọi, khuôn nhỏ tràn ngập mong đợi.

Chỉ mới nửa ngày xa nhau, chồng đã bảo anh nhớ tôi, nên đưa Tuấn Tuấn giúp việc đến đón.

“Mẹ!” Nó nhào vào lòng tôi, “Con ba đến đón mẹ về nhà!”

Tôi ôm chặt lấy con, hôn lên trán nó:

“Ừ, chúng ta về nhà.”

Trên đường, chồng nói:

“Em biết không, Tiểu , anh từng nghĩ đến chuyện ly hôn.”

Tôi mỉm cười nhẹ nhõm, nghiêng đầu người đàn ông hiền hậu:

“Em biết.”

năm nay, tôi cắm đầu cày tiền, làm thêm liên tục, mới ba mươi lăm tóc đã bạc .

Lúc cũng mệt mỏi, tâm trạng u ám, thái độ anh cũng không còn như trước.

Anh thấy , ghi nhớ trong lòng, cũng từng bất mãn. ly hôn — tôi hiểu, đó là lẽ thường. Ai ở cạnh một người phụ nữ tiều tụy, nặng nề, vàng úa suốt ngày?

Ngón anh vuốt mu bàn tôi:

“Có lần nửa đêm anh tỉnh dậy, nghe thấy em co ro trong chăn khóc. Anh không biết em áp lực đến vậy, cứ nghĩ em không còn yêu anh . Anh còn nghĩ nếu em đã có người khác, anh buông cho em đi.”

Nước mắt tôi vốn kìm nén, nghe vậy bỗng nghẹn lại, khóc không nổi .

Đúng là đồ ngốc.

“Xin lỗi, anh.”

“Từ hôm nay, em có thể yêu anh lòng rồi.”

“Không còn vướng bận, chỉ yêu mình anh.”

Con trai ngồi trên ghế an toàn lặng lẽ nghe, bỗng nói xen vào:

“Mẹ, lần trước mẹ bảo mẹ chỉ yêu con thôi .”

13

Một cuối tuần cuối thu, tôi chải lông cho mèo ngoài ban công thì điện thoại reo.

mẹ khàn đặc:

“Tiểu , sau lần sinh nhật đó, ba con bị đột quỵ, nằm ở Bệnh số 8.”

Quả nhiên, điệu của bà cả đời không đổi, vẫn đổ lỗi tất cả cho tôi.

“Ừ, con biết rồi.”

Thẻ y tế của họ năm nay đều gắn số điện thoại tôi. Thông tin nhập tôi sớm đã thấy.

Mẹ ấp a ấp úng nói thêm, lại nghẹn lại.

“Tôi đã đóng phí rồi, xuất còn được bảo hiểm hoàn lại phần . Người chăm sóc cũng thuê rồi, ngày đêm đều có người.”

Tôi chiếc thẻ ngân cũ kỹ, đã mòn vẹt.

Trong đó có tám vạn tiền riêng của ba, thêm vạn sáu họ từng trả thay khoản vay.

Số tiền này, tôi giữ nguyên để lo chữa bệnh cho họ.

Không thuộc về Văn tôi, tôi không động đến một xu.

mẹ vẫn tràn đầy oán hận:

“Tiểu , sao con không về thăm ba? Người chăm sóc là con ông , hay con mới là con ông ?”

Tôi cười lạnh:

“Mẹ quên rồi sao? Con vốn không có tim .”

Tôi dập máy.

Mèo cuộn tròn trên đùi, ngủ ngon, phát ra tiếng ngáy khe .

14

Sau loạt thủ tục phức tạp, căn hộ ba phòng tôi đã trả tiền cọc, cuối đứng tên chính thức của tôi.

Hồi chọn vị trí, tôi mất ăn mất ngủ mấy đêm liền nghiên cứu. Vì là nhà mới hoàn thiện, lúc bàn giao tôi cũng soi xét từng chi tiết.

Bên cạnh khu nhà mới giờ đã có bệnh hạng ba, trường điểm của tỉnh cũng sắp khai giảng phân hiệu.

Trong khi giá nhà khu vực khác giảm, căn hộ này lại tăng ba ngàn.

Còn Văn Hạo thì không ngoài dự đoán, đã ngồi tù.

Bạn cũ kiên quyết không hòa giải, kiên trì đòi lại tiền.

Ba mẹ không còn gánh nợ vay, nhưng chắc trả góp khoản nợ con trai đã gây ra.

Nó chưa đến mức đi nhặt ve chai, nhưng cũng chẳng hơn là bao.

Tôi chưa từng đến thăm, cũng không về nhà ba mẹ .

Từ ngày đó cắt đứt, tôi hiểu rằng giữ khoảng cách mới là cách để giữ lại chút thể diện cho tất cả.

15

Có lẽ vì rời xa ba mẹ em trai, vận may của tôi dần tốt lên.

Tôi chồng lúc được thăng chức.

Tóc bạc hóa đen, tinh thần phấn chấn, gương nụ cười, tăng ca cũng không còn mệt mỏi như trước.

Một hôm, tan học, Tuấn Tuấn mang về tờ giấy trắng, bảo giáo dặn vẽ hoa anh đào.

Cuối tuần hiếm hoi cả nhà rảnh rỗi, tôi cười, đưa chìa khóa xe cho chồng:

“Lái xe đi, ghé xem nhà mới luôn nhé.”

Khu chung cư đã có người dọn vào. Nhân viên môi giới níu tôi:

“Chị ơi, bán bây giờ lãi to lắm!”

Tôi lắc đầu, từ chối.

Chồng từng nói, cho dù sau này có đổi nhà rộng hơn, hay chuyển chỗ học cho con, căn hộ này không bao giờ bán.

Đây là huân chương tôi đánh đổi nửa đời ấm ức mới có được, không thể biến thành vài con số lạnh lẽo trong tài khoản.

Trong khuôn viên trường điểm mới, cây xanh rợp mát, giữ nguyên phong cách của trường cũ, còn trồng thêm cả anh đào.

Tuấn Tuấn cầm bút hí hoáy vẽ, trên những tán hoa thô kệch còn có vài chú siêu nhân bay lượn.

16

Nghe họ nói, Văn Hạo mãn hạn tù, ở nhà mấy hôm rồi vào Nam làm thuê, đổi số, từ đó mất liên lạc.

Mẹ có gọi cho tôi một lần, thờ ơ như kể chuyện nhà khác:

“Ba con giờ đã có thể chống gậy đi lại, nói năng vẫn còn ngọng, ông nói chuyện con.”

Tôi cắt ngang:

“Thôi khỏi, con sợ nghe không hiểu.”

Hoàng hôn phủ ánh nắng vàng qua cửa kính, trải dài trên sàn nhà.

Chồng trong bếp cắt cá hồi, ngân nga khe .

Tuấn Tuấn nằm trên thảm lắp lego, con mèo ngoan ngoãn ngồi trên lưng nó.

Tựa lưng vào ghế sofa, tôi lật lại album, thấy chính mình hồi tốt nghiệp cấp , mặc bộ đồng phục cũ bạc màu, đầu gối đầy sẹo.

Tim tôi không còn nhói .

Cuối , tôi có thể nói bé một câu:

“ Văn , chúc mừng em.”

[ TOÀN VĂN HOÀN ]