Chương 7

7.

Từ khi tôi còn rất nhỏ, cha tôi đã làm bảo vệ ở công ty của Trình Hối.

Công việc bảo vệ ổn định nhưng lương không cao, chỉ vừa đủ cho ba người trong nhà trang trải cuộc sống.

Một gia đình như thế vốn không thể chống đỡ nổi bất kỳ cơn gió táp mưa sa nào.

Năm tôi chín tuổi, mẹ tôi lâm bệnh. Cha đưa mẹ nhập viện tại một bệnh viện do công ty Trình Hối đầu tư.

Bác sĩ nói mẹ tôi bị ung thư dạ dày, phải cắt bỏ hai phần ba dạ dày.

Cứ một thời gian lại phải hóa trị, xạ trị.

Cha tôi dốc sạch số tiền tiết kiệm vốn đã chẳng có là bao, cuối cùng còn bán cả căn nhà.

Sau một năm chạy chữa, bệnh tình của mẹ mới tạm thời được khống chế.

Thế nhưng, ông trời không thương xót chúng tôi.

Ba năm sau, bệnh của mẹ tái phát, tế bào ung thư đã lan khắp ổ bụng.

Nhiều người khuyên cha nên buông tay, nhưng ông nói: Chỉ cần ông còn thở, tuyệt đối không thể trơ mắt nhìn mẹ tôi c/h/ế/t.

Vì chỉ cần bà còn sống, thì gia đình này vẫn còn nguyên vẹn.

Không muốn trở thành gánh nặng, mẹ đã nhiều lần tìm đến cái c/h/ế/t, nhưng lần nào cha cũng kịp thời ngăn lại.

Cả nhà ôm nhau khóc như mưa.

Chúng tôi cứ thế chứng kiến mẹ mình từ một người béo tròn dần biến thành một bộ xương khô biết đi.

Đôi khi tôi ích kỷ mà nghĩ, nếu như mẹ tự kết liễu thành công, sớm rời khỏi cõi đời này, hoặc cha chịu buông tay để bà ra đi, liệu kết cục có khác đi không?

Để có tiền tiếp tục chữa trị cho mẹ, cha tôi đã trở thành người thử nghiệm thuốc mới của công ty Trình Hối, làm khoảng ba bốn năm gì đó, gan và thận đều hỏng.

Mẹ tôi, sau bao năm chịu đựng bệnh tật hành hạ, cuối cùng cũng qua đời.

Nghèo, chính là tội nguyên thủy lớn nhất của con người.

Bởi vì nghèo, con người bị tước đoạt cả nhân cách lẫn quyền được hạnh phúc.

Năm đó tôi mới mười lăm tuổi, quỳ gối trước cửa Trình Hối, trở thành túi m/á/u của anh ta.