Chương 7

Một câu khiến bà nghẹn họng, không nói được gì, đành ngồi bệt giữa hành lang bệnh viện vừa lăn lộn vừa gào khóc như điên.

Tôi không để ý đến bà nữa.

Mãi cho đến khi tôi nhìn thấy thi thể của Hứa Miêu.

Cô ta, người từng luôn chăm chút nhan sắc, nay thân thể cháy sém, toàn thân lở loét, máu và mủ chảy ra khắp nơi.

Làn da trắng nõn từng được bảo dưỡng cẩn thận, giờ chỉ còn là những mảng cháy đen nham nhở.

Sống thì lúc nào cũng phải có quần áo mới, nhưng chết thì lại không một mảnh vải che thân vì bị lửa thiêu sạch.

Tôi cúi đầu, vuốt ve tà áo T-shirt cũ mèm trên người mình. Chợt nhớ ra… từ năm tôi năm tuổi, tôi chưa từng được mặc quần áo mới.

Lúc ấy có người hỏi mẹ tôi: “Sao không mặc cho hai bé sinh đôi giống hệt nhau cho dễ nhận?”

Bà cười xòa đáp: “Nhà nghèo lắm, làm gì đủ tiền mua đồ đôi, toàn đồ cũ người ta cho, có đâu mà giống nhau.”

Nhưng sự thật là, bố tôi gần như đưa hết tiền lương cho mẹ, chỉ giữ lại một ít sinh hoạt phí.

Nhà tôi không hề nghèo. Chỉ là—tiền đều đổ dồn cho Hứa Miêu.

Cô ta học múa, học piano… nhưng cái gì cũng bỏ dở giữa chừng. Quần áo lúc nào cũng là đồ mới, còn tôi—mỗi món trên người đều là hàng thừa người khác mặc lại.

Ngày chôn cất Hứa Miêu, mẹ mua cho cô ta mộ phần tốt nhất nghĩa trang.

Tôi lại nhớ đến kiếp trước của mình—tro cốt bị mẹ hất luôn xuống rãnh nước thối, chẳng một nén hương.

Tôi thở dài.

“Mẹ, từ đầu đến cuối, người mẹ yêu chỉ là Hứa Miêu đúng không?
Thật ra mẹ ghét con không phải bắt đầu từ vụ kẹo năm năm tuổi.
Mẹ ghét con… ngay từ khi con chào đời, phải không?”

Mẹ tôi lặng người nhìn ảnh chân dung Hứa Miêu trên bia mộ.

Rồi bà gật đầu, giọng trống rỗng:

“Đúng, từ đầu mẹ đã không thích mày. Mẹ đau đẻ ba ngày ba đêm, nước ối cạn sạch, cuối cùng phải mổ. Bác sĩ nói là tại mày nằm ngang trong bụng, nên mới không đẻ thường được.”

Tôi cười chua chát: “Mẹ, Hứa Miêu sinh ra nặng hơn con một cân.
Mẹ chưa từng nghĩ… có khi nào chính cô ta đã đá con, khiến con xoay ngược trong bụng mẹ không?”

Mẹ tôi khựng lại, cơ mặt co giật mãi không thôi.

Nhưng cuối cùng, bà vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt châm biếm, miệng nhếch lên cười quái dị:

“Hứa Phan, em mày chết rồi, mà mày còn muốn bôi nhọ nó à? Mày vui lắm phải không? Mày với Hứa Miêu là chị em sinh đôi, cùng một mẹ sinh ra, một đứa chết rồi, mày sống để làm gì?”

Bà rút từ tay áo ra một con dao nhọn không biết giấu từ lúc nào, chẳng kịp dứt lời đã đâm thẳng về phía tôi.

Tôi giật mình né tránh, lảo đảo ngã nhào xuống đất.

Bà ta lao tới như thú hoang, nhưng tay bị ai đó tóm chặt lại.

Tôi từ từ ngẩng đầu lên.

Là… bố.

Tôi với bố vốn không thân thiết—ông quanh năm lênh đênh trên biển, cả năm chỉ về nhà được dăm ba lần.

Nhưng mỗi lần về, ông đều mang theo hai món quà giống hệt nhau—một cho tôi, một cho Hứa Miêu.

Chỉ khi ở bên bố, tôi và Hứa Miêu mới thật sự được đối xử công bằng.

Bố nghe tin em bị bỏng nặng, đã hạ cánh giữa chừng từ chuyến tàu để về gấp. Đáng tiếc là—ông không kịp nhìn thấy con gái nhỏ lần cuối.

Đôi mắt ông đỏ ngầu, râu ria xồm xoàm chưa kịp cạo.

Tôi nghẹn ngào gọi một tiếng: “Bố…”

Ông giật lấy con dao trên tay mẹ, đỡ tôi dậy, chắn tôi phía sau. Ông giận dữ quát:

“Miêu Miêu đã mất rồi, chúng ta chỉ còn Hứa Phan là con gái, bà sao có thể ra tay như thế?!”

Mẹ tôi không còn nước mắt, chỉ còn gào khản cả cổ: “Ra tay thì sao? Đâm một nhát thì đã làm sao? Lúc đẻ nó tôi cũng bị rạch một nhát còn gì!”

Bố tôi từ tốn nhưng dứt khoát nói: “Nhát dao đó không phải chỉ vì Hứa Phan, mà là vì cả hai đứa con gái. Là bác sĩ mổ, để đưa sự sống đến thế giới này.
Còn nếu bà ra tay hôm nay—thì đó là đưa nó đi gặp chết.”

Mẹ tôi mấp máy môi, mặt mũi vặn vẹo: “Đúng! Tôi muốn nó chết đấy! Nó chưa bao giờ yêu thương tôi, người duy nhất yêu tôi là Miêu Miêu!”

Tôi không nhịn được nữa:

“Mẹ, con luôn yêu mẹ. Chính mẹ là người đã bày ra bao nhiêu phép thử, khiến người ta nghĩ rằng con không yêu mẹ.

Nhưng mẹ biết rõ—mỗi lần kiểm tra đó mẹ đều nói trước với Hứa Miêu. Mẹ chưa bao giờ… cho con cơ hội được thắng cả!”

9

Nửa tháng sau khi chôn cất Hứa Miêu, tình trạng của Thẩm Chu ổn định trở lại.

Anh ta được chuyển từ ICU sang phòng thường.

Thẩm Chu may mắn sống sót, nhưng giờ đây phải đối mặt với chuỗi ngày điều trị và phục hồi kéo dài, vừa tốn kém khủng khiếp, lại vừa đau đớn đến tận xương tủy.

Khi tôi đến thăm Thẩm Chu, khóe mắt anh ta lăn dài nước mắt, chỉ nói đúng hai câu:

“Xin lỗi” và “Cho tôi chết đi.”

Tôi nhìn anh ta, người bị băng bó đến mức trông như một cái xác ướp, ánh mắt lạnh tanh, ghé sát tai anh ta nói:

“Thẩm Chu, tôi không chấp nhận lời xin lỗi của anh. Tôi cũng sẽ không giúp anh giải thoát. Quá trình điều trị rất đau đớn—vậy anh cứ từ từ mà chịu đựng đi.”

Những gì tôi từng trải qua ở kiếp trước, anh ta… phải trả gấp trăm, gấp ngàn lần.

Nếu không như vậy, thì việc tôi sống lại, còn có ý nghĩa gì?

Tất nhiên, cho dù anh ta có sống sót sau cùng, thì cũng chẳng khác gì một con quái vật.

Vì vết bỏng quá sâu, diện tích quá lớn, không thể ghép da được nữa.

Tuần trước ngày khai giảng, cha mẹ Thẩm Chu—suốt ngày phải nghe tiếng con trai mình la hét vì đau đớn lúc thay băng—cuối cùng cũng chịu không nổi nữa.

Họ kiện mẹ tôi ra tòa.

Kiếp trước không có đoạn này. Vì người chết là tôi, còn Hứa Miêu và Thẩm Chu thì bình an vô sự, lúc đó đang vui vẻ du lịch cùng nhau.

Tòa án nhận đơn, mở cuộc điều tra kỹ lưỡng.
Cuối cùng xác định ngọn lửa bùng phát là do rèm cửa bắt cháy.

Trong buổi thẩm vấn, mẹ tôi không chịu nổi áp lực nên đã khai ra sự thật—chính bà là người đã châm lửa.

Bà cố gắng biện hộ cho mình:

“Tôi chỉ muốn thử xem Hứa Phan có cứu tôi không, ai ngờ rèm cửa cháy lớn như vậy… Tôi cũng đâu biết Thẩm Chu ở trong nhà. Tôi không có tội, không đồng ý bồi thường!

Hắn yêu con gái lớn của tôi mà lại lén lút ve vãn đứa con gái thứ hai, còn trốn vào nhà tôi. Bị bỏng là do hắn gieo gió gặt bão!”

Còn Thẩm Chu thì sao? Anh ta chỉ muốn chết, nên không chịu khai bất cứ điều gì liên quan đến hôm đó.