Chương 1

Hoàn tất thủ tục ly hôn trong ngày hôm đó, tôi đã đặt vé tàu cao tốc về quê.

Điện thoại, chứng minh nhân dân, và thẻ ngân hàng với số dư chẳng còn bao nhiêu, đó là tất cả những gì tôi có sau ngần ấy năm.

Quản gia gọi điện cho tôi, nói rằng tôi vẫn còn một vài đồ đạc chưa mang đi.

“Vứt hết đi, tôi không cần nữa.”

Ông ấy lại nói, cậu chủ nhỏ đang khóc đòi tìm mẹ.

“Nó sẽ sớm có mẹ mới thôi, chính là người mà trước giờ nó luôn mong nhớ.”

Con trai tôi, thật sự rất giống với cha nó.

Đến cả người phụ nữ mà nó yêu thương cũng giống nhau.

Trước đây tôi từng buồn bã, tự hỏi tại sao người đó không thể là tôi.

Còn bây giờ, tôi nghĩ, không yêu thì không yêu, cũng chẳng sao cả.

Trước khi tàu cao tốc khởi hành, tôi nói với người ở đầu dây bên kia một câu cuối cùng.

“Bảo anh ấy yên tâm, cả đời này tôi sẽ không bao giờ làm phiền anh ấy nữa.”

1.

Nói xong câu cuối cùng, tôi tắt máy, thay thẻ SIM.

Từ nay về sau, thành phố này sẽ không còn bất kỳ liên quan gì đến tôi nữa.

Ngồi bên cạnh tôi là một bé gái tầm tuổi con trai tôi, đôi mắt tròn xoe mở to, cảnh giác nhìn tôi.

Trước đây, tôi rất thích trẻ con.

Nhưng bây giờ, tôi chẳng thích gì nữa.

Bé gái không ồn ào, suốt dọc đường đều rất ngoan, trái lại người lớn đi cùng bé lại luôn lớn tiếng gọi điện, chửi bới không ngừng.

Tôi dứt khoát đeo tai nghe, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Không biết đã bao lâu trôi qua, có ai đó nhẹ nhàng kéo tay áo tôi.

Tôi mở mắt nhìn xuống.

Bé gái mím môi, khẽ nói: “Dì ơi, mẹ cháu không thấy đâu nữa, dì giúp cháu tìm được không?”

Ghế ngồi ba người, vị trí sát lối đi lúc này đã trống không.

Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, lập tức gọi tiếp viên và cảnh sát trên tàu đến.

Sau một hồi điều tra, phát hiện mẹ của bé gái đã xuống xe giữa chừng.

Trước khi xuống, bà ta vừa đi vừa cảnh giác quay đầu nhìn lại, sợ bé gái sẽ chạy theo.

Nói cách khác, bé gái đã bị bỏ rơi.

Toa tàu ồn ào, toàn là tiếng hành khách bàn tán, họ chẳng hề kiêng dè, ngay trước mặt bé gái mà nói rằng mẹ bé thật nhẫn tâm, rằng bé thật đáng thương.

Bé gái vẫn ngồi yên lặng trên ghế, không nhúc nhích, không khóc cũng không làm ồn.

Tôi suy nghĩ một chút, xuất trình giấy tờ với cảnh sát trên tàu, để lại địa chỉ gia đình và thông tin liên hệ.

Thế là khi tôi bước xuống tàu cao tốc.

Ngoài điện thoại, chứng minh nhân dân và thẻ ngân hàng với số dư chẳng còn bao nhiêu.

Tôi còn có thêm một đứa trẻ.

2.

Tôi chính thức định cư ở quê nhà.

Khoảng sân nhỏ hoang vu, tôi dọn dẹp lại, trồng lên những luống rau và cây ăn quả.

Di ảnh của bà nội, tôi đóng khung cẩn thận, treo trang trọng ở chính giữa phòng khách.

Tôi đặt cho bé gái một cái tên, gọi là Tống Tiếu Tiếu.

Hoàn tất thủ tục, chuyển hộ khẩu.

Từ nay, sổ hộ khẩu của tôi cuối cùng cũng không còn là một trang giấy cô đơn nữa.

Tiếu Tiếu chẳng hề thích cười, luôn giữ khuôn mặt nghiêm nghị, chăm chú nhìn tôi với vẻ nghiêm túc.

Con bé hiểu chuyện đến kỳ lạ, dù còn nhỏ tuổi nhưng lại già dặn hơn hẳn.

Rõ ràng chỉ mới bốn tuổi, vậy mà những ngày tôi ốm, con bé có thể đứng trên ghế, cẩn thận nấu cháo cho tôi uống.

Tôi chợt nhớ đến đứa con ruột của mình.

Đứa trẻ chỉ cần muốn trượt tuyết sẽ được tặng nguyên một khu trượt tuyết, muốn ăn kẹo sẽ có cả một nhà máy kẹo làm quà — đó là cậu chủ nhỏ nhà họ Giang, Giang Tử Lan.

Chúng quá khác biệt.

Tiếu Tiếu hỏi tôi, tại sao tôi lại nhận nuôi con bé.

Nó chỉ là một gánh nặng mà thôi.

Tôi xoa đầu con bé, nhẹ nhàng trả lời:

“Bởi vì dì rất cô đơn, nên sau này, con có thể ở bên dì được không?”

Con bé nhìn tôi, im lặng thật lâu rồi gật đầu thật mạnh.

“Dạ, con sẽ ở bên dì cả đời.”