Chương 7

13.

Trước đây, tôi từng tự hỏi, trong mắt Giang Trình, tôi phải là một người kém cỏi đến mức nào để anh cảm thấy xấu hổ khi thừa nhận tình cảm với tôi.

Thích một người thực sự rất khó giấu.

Giống như tôi, dù chưa bao giờ nói rằng tôi yêu Giang Trình, nhưng vành tai đỏ ửng và nhịp tim đập dồn dập của tôi đã phơi bày tất cả.

Cuộc hôn nhân giữa tôi và Giang Trình kéo dài suốt bốn năm.

Dù tôi có chút tính cách lấy lòng người khác, nhưng nếu anh chưa từng cho tôi một chút hy vọng nào, tôi cũng không thể kiên trì suốt bốn năm.

Khi nào anh bắt đầu thích tôi, và thích tôi đến mức nào, tôi không rõ.

Tôi chỉ là kế thừa thói quen của bà nội – đồ vật không tốt, phản ứng đầu tiên không phải là vứt bỏ để thay cái mới, mà là cố gắng vá lại, sửa chữa để dùng tiếp.

Đối với hôn nhân cũng vậy.

Tôi nghĩ, có lẽ Giang Trình cũng không quá ghét tôi, vậy nếu tôi cố gắng thêm một chút, cuộc hôn nhân này liệu có tốt đẹp hơn không?

Tôi gắng sức tìm kiếm những dấu hiệu nhỏ nhất của tình yêu mà anh dành cho tôi, rồi cố gắng gom nhặt chúng lại, mong rằng chúng sẽ đủ để soi sáng con đường tôi đi.

Và rồi cuối cùng, tôi cũng đã soi sáng con đường phía trước của mình.

Một con đường đầy gập ghềnh, chông gai, ngập tràn mùi h/ô/i t/h/ố/i khó chịu.

Những tình cảm nhỏ nhoi kia không đủ để tôi tiếp tục bước đi, cũng chẳng thể mang lại cho tôi chút hơi ấm nào.

Chúng chỉ giúp tôi nhận ra một cách rõ ràng hơn rằng, cuộc hôn nhân này thật sự chẳng ra gì.

“Tôi từng nghĩ rằng, có lẽ vì anh có đạo đức cao, nên không thể chấp nhận việc mình yêu một người khác ngoài Hạ Chức.

“Nhưng sau này tôi lại nghĩ, nếu đạo đức của anh thật sự cao đến vậy, sao anh có thể mập mờ với tình đầu của mình dù biết rõ mình đã kết hôn?

“Thực ra, anh chỉ là một người ích kỷ mà thôi.

“Ngay cả khi muốn quay lại với tôi, anh cũng phải lấy lý do rằng Giang Tử Lan nhớ tôi.

“Nhưng Giang Trình, chúng ta đã ly hôn bốn năm rồi.”

Giang Trình khó khăn nuốt nước bọt, giọng khàn đặc hỏi tôi:

“Vậy… là tôi đến muộn rồi, đúng không?”

“Không phải là muộn.”

Tôi khẽ thở dài:

“Chỉ là những điều đó, đã qua rồi.”

“Giang Trình, nhìn về phía trước đi.”

Giang Trình đưa tay lên, che lấy đôi mắt.

Tôi hiểu lòng tự trọng của anh.

Nhìn thấy anh thảm hại như vậy, tôi cũng không cảm thấy hả hê.

Vì thế, tôi lặng lẽ đứng lên, để lại khoảng không gian nhỏ bé này cho anh.

Ngay khi tôi định rời đi, anh đưa tay ra, nắm lấy vạt váy của tôi.

Anh nắm rất chặt, khớp tay trắng bệch, gân xanh nổi rõ.

Anh gầy đi rất nhiều, trên người phảng phất một sự suy sụp không thể giấu nổi.

Tôi nghe thấy tiếng nức nở bị anh cố gắng đè nén, nhìn thấy bờ vai anh khẽ run lên.

“Về sau… đừng đến đây nữa.”

Tôi nói, “Quay lại với cuộc sống của mình đi, đưa cả Giang Tử Lan theo.”

Tôi giật nhẹ vạt váy khỏi tay anh, vuốt phẳng:

“Quên nói với anh, sinh nhật hiện tại của tôi chính là ngày kỷ niệm ly hôn của chúng ta.”

Hôm đó cũng là ngày tôi nhặt được Tiếu Tiếu.

Con bé không biết ngày sinh của mình, tôi muốn đổi sang một ngày sinh mới.

Thế là chúng tôi cùng quyết định lấy ngày hôm đó làm ngày tái sinh.

“Cứ coi như anh đã tặng tôi món quà sinh nhật sớm đi.

“Tặng tôi sự yên bình.”

“Giang Trình, cảm ơn anh.”

14.

Giang Trình rời đi, mang theo cả Giang Tử Lan.

Anh không nói gì, nhưng Giang Tử Lan thì đoán được.

Trước khi đi, thằng bé ôm chặt lấy chân tôi, nhất quyết không buông.

Nó khóc thảm thiết, giọng gào khóc vừa cao vút vừa khản đặc, khuôn mặt đỏ bừng, nước mắt giàn giụa, như thể chỉ cần thêm một giây nữa sẽ ngất xỉu.

“Con không đi đâu, buông con ra, con muốn mẹ—”

Nó vùng vẫy tuyệt vọng, khẩn cầu tôi.

“Mẹ ơi, mẹ đừng bỏ con được không?

“Con sẽ ngoan ngoãn, sẽ nghe lời, con sẽ không làm mẹ buồn nữa, mẹ đừng đuổi con đi!

“Ba là đồ l/ừ/a đ/ả/o! Ba nói mẹ sẽ tha thứ cho con! Đồ l/ừ/a đ/ả/o! Đồ x/ấ/u x/a! Đi đi!

“Mẹ—mẹ—”

Cánh cửa xe đóng sầm lại, tôi thấy Giang Tử Lan áp mặt vào cửa sổ xe, khóc lóc, đập cửa điên cuồng, ánh mắt tuyệt vọng nhìn tôi.

Giang Trình kéo mạnh thằng bé lại, giữ chặt, giọng trầm thấp ra lệnh cho tài xế:

“Lái đi!”

Anh không nhìn tôi lấy một lần, từ đầu đến cuối, chưa hề quay đầu lại.

Tiếu Tiếu đứng bên cạnh tôi, ánh mắt ngước lên, chăm chú nhìn tôi.

“Sao vậy?” Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng hỏi con bé.

“Họ sẽ không quay lại nữa, đúng không mẹ?”

“Ừ, sẽ không.”

“Mẹ, mẹ buồn không?”

Tôi chỉ mỉm cười, xoa đầu con bé.

“Tiếu Tiếu, mọi thứ rồi sẽ qua thôi.”

“Con phải nhớ, bất kể gặp chuyện đau khổ đến đâu, chỉ cần con không ngừng bước về phía trước, cứ kiên định mà đi, đừng ngoảnh đầu lại, thì con sẽ luôn có thể vượt qua.”

Tôi đã đi xa rồi, nhưng Giang Trình và Giang Tử Lan dường như vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Nhưng cũng không sao, vốn dĩ chúng tôi không cùng đường, vậy nên chẳng cần dừng lại đợi họ.

Đêm đó, tôi nằm mơ.

Trong mơ, tôi trở về vài năm trước, khi Giang Tử Lan vừa mới chào đời.

Vì chăm sóc nó quá mệt mỏi, tôi vô thức ngủ thiếp đi trên sofa.

Mơ hồ trong giấc ngủ, tôi cảm nhận được Giang Trình đi làm về muộn, nhẹ nhàng bế tôi lên, đưa tôi lên tầng và đặt tôi lên giường.

Anh vén những sợi tóc lòa xòa trên trán tôi, đặt một nụ hôn dịu dàng.

“Ngủ ngon, vợ yêu.”

Khi đó, tôi thật sự tin rằng mình có thể sống bên anh suốt đời.

Nhưng về sau tôi hiểu ra, một đời quá dài, chẳng ai có thể cùng ai đi hết quãng đường ấy.

Anh chỉ là một người khách qua đường trong cuộc đời tôi, một nét bút đậm sắc trong cuộc sống bình lặng của tôi.

Nhưng cũng chỉ thế mà thôi.

Giang Trình, giữa tôi và anh, từ rất lâu trước đây, đã là… kết thúc rồi.