Tôi và chị gái là hai chị em sinh đôi, là loại sinh đôi cùng trứng.

Ngay từ lúc được bế ra khỏi phòng sinh, chúng tôi đã giống nhau đến mức khiến người khác bối rối, cân nặng của hai đứa chỉ lệch nhau đúng năm mươi gram — một con số nhỏ bé, mong manh, như thể chỉ cần hít thở khác nhau một nhịp là đã có thể trở thành bản sao của nhau. Vì thế, y tá buộc phải đeo vòng chân khác màu cho từng đứa, nếu không thì ngay cả mẹ tôi, người đã mang nặng đẻ đau chúng tôi trong bụng suốt chín tháng mười ngày, cũng chẳng thể phân biệt nổi ai với ai.

Chị tên là Lâm Hiểu Nguyệt, còn tôi là Lâm Hiểu Dương, hai cái tên này đều do ông nội đặt. Ông nói một đứa giống mặt trăng dịu dàng; một đứa giống mặt trời hoạt bát. Khi ấy, giọng ông hiền lành như đang đặt hai lời chúc phúc vào lòng bàn tay non nớt của chúng tôi. Chỉ là ông không ngờ, những cái tên ấy, từ lúc nào đó lại trở thành những chiếc nhãn dán, lên trán, lên lưng, lên cả cách người khác nhìn chúng tôi và cách chúng tôi học nhìn chính mình… suốt cả cuộc đời.