Chương 2

6

Đĩa cần tẩm giấm xanh biếc ấy, như một hòn đá rơi vào mặt tĩnh lặng, khẽ gợn lên từng vòng sóng nhỏ.

Từ đó, ánh mắt của bà lão khi nhìn ta cũng dần có thêm sinh khí.

Thậm chí, lúc ta ăn, bà còn khe khẽ kể đôi chuyện ngoài kia – toàn là những lời oán than: lương thực bị cướp, quân tàn bạo.

Nhưng trong giọng nói ấy, đôi khi lại thấp thoáng một tia hy vọng mong manh.

“Nghe nói đại tướng Quách Tử Nghi đang chỉnh quân ở Linh Vũ đấy.”

“Bên Đồng Quan hình như lại nổ ra giao tranh rồi.”

Ta im lặng lắng nghe, từng chữ rơi vào tâm trí như những ghép, dần dần ráp lại thành bức tranh trong đầu.

Ta không còn giữ mãi sự câm lặng như trước.

Thỉnh thoảng sẽ khẽ một câu: “Sau đó ?”

Hoặc “Họ đi về hướng nào vậy?”

Câu dè dặt, như chỉ là sự tò mò hời hợt của một tù nhân chán chường đối với thế sự bên ngoài.

Tiêu Triệt bắt đầu lui tới nhiều .

Thỉnh thoảng hắn mang đến vài thứ vụn vặt – một quyển thơ bị bỏ quên, một cây bút lông tầm thường, thậm chí một gói mứt nhỏ.

7

Một hôm, có vị phó tướng họ Tôn của hắn hớn hở đến báo công: “Tướng quân! Huynh đệ vừa khám được một nhà quan cũ ẩn náu, thu được kha khá của cải! Có cản trở, huynh đệ tiện tay luôn.”

“Còn cô nương nhà đó … rất xinh, ngài xem có muốn…”

Ánh mắt Tiêu Triệt như lưỡi dao: “Ai cho phép ngươi người?”

Phó tướng ngẩn ra, không ngờ lại bị quát.

Lắp bắp: “Thuộc hạ… chỉ theo quy củ thôi.”

“ kháng , gia quyến tịch thu…”

“Quy củ?” Giọng Tiêu Triệt không cao, nhưng sức nặng khiến khác nghẹt thở.

“Quy củ của ta là – không có lệnh, không được dân, không được làm nhục phụ nữ trẻ con! Lời ta nói, ngươi coi như gió thoảng bên tai ?”

Phó tướng tái mặt, mồ hôi túa ra: “Thuộc hạ không dám! Chỉ là… người của Tướng quân Thôi làm thế, chúng ta…”

“Họ là họ, ta là ta!”

Tiêu Triệt vỗ mạnh , chén trà trên án rung lên lanh canh.

“Cút! Tự lĩnh hai mươi trượng quân côn.”

“Cướp được gì trả lại.”

“Nếu còn tái phạm, ta chém đầu ngươi cho chó ăn!”

Phó tướng hoảng hốt lùi ra, chân trượt suýt ngã.

Tiêu Triệt chưa nguôi giận.

Hắn xoa trán, gương mặt thoáng hiện chút mệt mỏi, bất lực.

Tiến đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời.

Hồi lâu, hắn khẽ thở dài, giọng thấp, gần như bị mưa đêm nuốt mất: “… Trận chiến này, thật chẳng có ý nghĩa gì.”

Đêm ấy, mưa lớn, trút ào ào lên mái ngói.

Tiêu Triệt được binh dìu về, người ướt sũng, rượu át máu.

Hắn gạt họ ra, loạng choạng đẩy cửa phòng ta.

Ta nghe tiếng, vội xoay người cảnh giác, cứng lại.

Trong mắt hắn ánh lên tia u tối pha trộn giữa mỏi mệt phẫn nộ.

“Nhìn gì?” Hắn gằn giọng, mắt đỏ ngầu.

“Có phải ngươi nghĩ… bọn ta, đám người từ Phạm Dương đến, là man di bị trời phạt?”

Ta nắm chặt tay áo, không dám đáp.

Hắn bước từng bước lại gần, bóng hình to lớn đổ xuống.

Hơi rượu ẩm từ áo giáp thấm da thịt.

“Chúng ta đánh vào đây, người, cướp của – là súc sinh.”

Hắn khàn giọng, nhìn ta như tự chính : “Nhưng người các ngươi ? Trường An còn chưa mất, hoàng thượng các ngươi đã chạy trước hết!”

“Để lại trăm họ… cùng các ngươi, đám tôn thất bị ruồng bỏ, còn có ích gì?”

Ba chữ “bị ruồng bỏ” như lưỡi dao sắc, đâm thẳng vào niềm kiêu hãnh mà ta cố chấp níu giữ.

Sắc mặt ta tái nhợt.

“Câm miệng…” Giọng ta rẩy, lẫn tiếng nức nở.

Nhưng hắn không dừng lại, như tìm được trút giận: “Ngươi nghĩ vì ta giữ ngươi lại? Vì ngươi đẹp ?”

Hắn bật cười khô khốc, ngón tay gần như chạm vào mũi ta.

“Bởi vì ánh mắt ngươi nhìn ta – như sói, hận không cắn chết ta.”

“ thành Trường An, khắp là bọn chó cúi đầu rẩy, chỉ có ngươi…”

Câu nói còn dang dở, hắn bỗng nghiêng đi, như sức lực cạn kiệt, ngã sụp về phía trước.

Ta hoảng hốt, chưa kịp suy nghĩ, đã theo xạ đưa tay đỡ hắn.

Trán hắn nóng rực tựa vào hõm cổ ta.

Hơi thở dồn dập, rượu phả lên da thịt.

“…Mẫu …” hắn mơ gọi khẽ một tiếng, phần sau không nghe rõ.

Ta đứng sững, đông cứng.

Trong lòng cuộn lên không chỉ hận thù, mà còn một cảm xúc kỳ lạ – nhức nhối xót xa.

Ngoài cửa, binh ló đầu nhìn, rồi vội rụt lại, khép cửa kín.

Đợi đến khi hơi thở hắn dần ổn định, ta mới cẩn thận đỡ hắn lên giường.

Sau khi làm xong, ta lùi về góc tường xa nhất, ôm gối co ro suốt đêm.

8

Ánh sớm rọi khe cửa, rơi trên mặt ta.

Ta giật tỉnh giấc, nhận ra đã ngủ gục trong góc tường.

Ngước nhìn lên giường – trống trơn.

Chăn gối còn lộn xộn, chứng tỏ chuyện đêm không phải mộng.

Không khí còn phảng phất rượu, nhưng người đã đi.

Tiếng khóa cửa vang lên.

Ta lập tức cúi đầu, khôi phục dáng vẻ nhạt thường ngày, tay khẽ nắm chặt vạt áo.

Bà lão bước vào, bưng khay điểm tâm.

Ánh mắt bà lén nhìn ta, cẩn trọng hẳn, còn mang theo chút thương cảm.

Bà đặt khay xuống, cúi đầu định đi.

“Hắn…” ta không kiềm được khẽ .

Bước chân bà dừng lại: “Tướng quân sáng sớm đã ra ngoài rồi.”

Mãi đến hoàng hôn, cửa lại mở.

Tiêu Triệt xuất hiện ngưỡng cửa, áo đã thay sạch, tóc buộc gọn gàng, thần sắc lẽo như cũ.

Như gào khóc, đau đớn đêm chỉ là ảo ảnh của ta.

Hắn bước vào, xuống bên , tự nhiên cầm chiếc bánh điểm tâm còn thừa từ sáng, ăn một miếng.

Ta đứng nguyên, cúi mắt, im lặng.

Không khí nặng nề, khiến người ta nghẹt thở.

Cuối cùng, hắn mở miệng, giọng điềm đạm, không gợn sóng: “Nghe nói mấy hôm trước, ngươi muốn ăn cần tẩm giấm?”

Ngón tay ta khẽ , không đáp.

“Còn muốn gì nữa?”

Hắn tiếp lời, giọng như về chuyện nhỏ nhặt: “Bút mực? Sách vở? Hay kim chỉ nữ công?”

Ta đột nhiên ngẩng đầu.

Hắn đang thử ta? Hay là một dạng nhượng bộ nào đó?

Ta buộc nhìn thẳng vào hắn, giọng cố giữ bình tĩnh, lẫn chút trống rỗng như thói quen của bị nuôi nhốt: “Nếu có sách đọc cho đỡ buồn, tất nhiên là tốt nhất.”

Hắn nhìn ta hồi lâu, khóe môi khẽ nhếch – nhanh đến mức ta tưởng nhìn lầm.

“Thích đọc gì?”

Ngón tay hắn gõ nhè nhẹ lên .

“… Sử ký, Chiến Quốc sách, hoặc tạp ký địa lý được.”

Ta cố tình chọn những thứ nghe như vô hại, nhưng có ẩn chứa thông tin hữu dụng.

Giọng nói mang chút dè dặt, ngập ngừng.

Hắn trầm ngâm giây lát, rồi đáp nhạt: “Trong doanh trại thô sơ, chưa chắc có đủ.”

“Ta sẽ sai người tìm.”

“Đa tạ… Tướng quân.” Ta cúi đầu.

Hắn thêm một lát, uống chén nước, rồi đứng dậy.

Trước khi bước ra, hắn dừng lại cửa, nói một câu: “An phận một chút.”

Vài ngày sau, thật có người mang đến cho ta mấy quyển sách.

Một quyển Tôn Tử binh pháp cũ sờn, một quyển Địa phương huyện chí, một tập thơ chép tay – toàn là thơ biên ải của Vương Xương Linh.

Ta khẽ vuốt Tôn Tử binh pháp, giữa từng trang sách còn vương chút bụi của sa trường.

Chỉ riêng điều ấy, đã đủ là một tín hiệu.

9

Từ khi hắn cho phép ta tiếp xúc với những thứ ấy, ta bắt đầu quan sát kỹ .

Mỗi khi hắn đến, trên án thường sẽ lưu lại vài món nhỏ: những dính mực, vài dòng luận về việc phân phối lương thảo, thậm chí danh thiếp của tướng quân họp cầu kiến.

Ta như con mèo nhỏ thận trọng, lén lút trong tầm mắt hắn, tham lam thu nhặt từng vụn.

Rồi dùng cây bút lông hắn từng tặng, dựa vào trí nhớ, ta viết lại mặt sau những tờ bỏ đi – ghép thành các manh mối: đại doanh ở ngoại thành phía tây, lương thảo ở Côn Minh, tướng họ Thôi được điều quân phòng thủ…

Nhưng làm gửi ra ngoài?

Ánh mắt ta rơi lên người bà lão mỗi ngày mang cơm đến – liên hệ duy nhất của ta.

Ta bắt đầu gói kỹ những miếng bánh còn lại trong tấm khăn sạch.

Khi bà ta thu khay, ta nhét vào tay bà, khẽ nói: “Đem về cho con nhỏ ở nhà nếm thử nhé.”

Ban đầu bà kinh hãi, nhưng thấy trong mắt ta không có ác ý, bèn nhận .

Một lần, hai lần… ánh mắt bà nhìn ta, từ sợ hãi hóa thành cảm kích.

Chiều hôm ấy, Tiêu Triệt đến sớm thường lệ.

Hắn tựa bên cửa sổ, nhìn khe sáng ra hoàng hôn ngoài kia, hồi lâu không nói.

Ta trên giường, tay cầm Tôn Tử binh pháp, nhưng tâm lại đặt trên người hắn.

Bỗng hắn mở miệng, giọng mơ : “‘Binh giả, quỷ đạo dã’ – ngươi nói xem, thành Trường An này, đánh được, liệu có giữ nổi không?”

Là ta? Hay tự nói với ?

Ta ngẩng lên, nhìn thấy gò má hắn thấp thoáng vẻ hoang mang.

Ta hít sâu, rồi cúi đầu, khẽ đáp: “… Lòng dân hướng về Đại Đường.”

Hắn quay đầu, ánh nhìn như điện quét tới.

Tim ta lên, nhưng lý trí giữ bình tĩnh, thầm đoán ứng của hắn.

Hắn không nổi giận, chỉ nhìn ta thật lâu – ánh mắt sâu đến mức ta không đọc nổi.

10

Tờ chi chít chữ nhỏ, giấu trong túi áo sát người, nóng như than đỏ.

Nó khiến ta cũng không yên, đứng cũng chẳng được.

Tiêu Triệt đến như thường, đôi khi mang theo tin ngoài thành: quân chiếm thêm một , khí thế kiêu ngạo.

Khi nói, ánh mắt hắn thoáng lướt ta, như đang dò xét ứng.

Ta đã học được cách ngụy trang.

Nghe tin quân Đường thất bại, ta cúi đầu đúng lúc, giấu đi đau thương thật sự, chỉ để lộ vẻ cam chịu sợ hãi của một nữ tù nhân.

Nhưng trong lòng, ta đang điên cuồng ghi nhớ từng địa danh, từng họ tên tướng lĩnh hắn nhắc đến.

Những thông tin ấy, phải được gửi ra ngoài.

Bà lão là hi vọng duy nhất.

Trưa hôm ấy, ta ăn chậm mọi ngày, tay khẽ vì hồi hộp.

Khi bà ta cúi đầu dọn dẹp, ta hít sâu, khéo léo nghiêng người che khuất tầm nhìn của lính gác, nhanh như chớp, nhét nhỏ gấp kỹ cùng vài miếng bánh vào tay bà.

Ngón tay bà lên, ngẩng đầu hoảng sợ.

Ta nắm chặt tay bà, giọng gấp mà khẽ: “Đưa cho người… có giúp chúng ta… ta xin người…”

Sắc mặt bà tái mét, ánh mắt dao động giữa khuôn mặt cầu khẩn của ta vật nóng hổi trong tay.

Ngoài kia vang tiếng ho khan mất kiên nhẫn của lính gác.

Cuối cùng, bà dường như đã hạ quyết tâm, nắm chặt , gật đầu liên tiếp, rồi gần như giật khay, lảo đảo rời đi.

Từ giây phút đó, từng khắc hóa thành cực hình.

Mỗi âm thanh nhỏ ngoài cửa khiến ta hoảng hốt.

Ta sợ thấy cảnh bà bị lôi vào, cũng sợ ánh mắt như băng của Tiêu Triệt.