CHƯƠNG 1

Mẹ tôi là thiên kim thất lạc của nhà họ Phó.

Chỉ tiếc là khi nhà họ Phó tìm được bà, bà mất rồi.

Bà nằm lại mảnh đất vàng cằn cỗi nuôi dưỡng bà cả đời, yên bình như chỉ đang ngủ một giấc dài.

Tôi nhìn người đàn ông lẽ tôi phải gọi là ông ngoại bước xuống từ chiếc xe đen bóng.

Ông áo khoác dạ đen phẳng phiu, hoàn toàn lạc lõng giữa mảnh đất vàng bụi mờ này.

Ông thật lâu, quay người lại, lạnh nhạt hỏi tôi:

“Có muốn cùng không?”

Tôi khẽ gật đầu, đáp một tiếng: “Vâng.”

Ông có lẽ tưởng tôi muốn nhận người thân.

Nhưng không phải vậy.

Lúc còn sống, mẹ thường ôm tôi, chỉ tấm ảnh sách giáo khoa :

“Con gái, phải bước , thay mẹ, thay ông ngoại con đi nhìn giới kia.”

Nhà họ Phó là một tấm ván cao, chắc để tôi bước .

Tôi phải đi.

Vì tôi muốn những điều tốt nhất, trường đại tốt nhất, nhìn thấy một giới thật rộng lớn.

1

trở nhà họ Phó, trầm kéo dài ngột ngạt.

Gương mặt nghiêng của ông ngoại mang những nét lạnh lùng cứng rắn, hoàn toàn không có chút ý muốn trò chuyện.

Tôi cũng im lặng, gần như dán cả mặt cửa kính xe, tham lam nhìn giới bên — giới mẹ tôi từng ao ước.

Quá nhiều người, quá nhiều xe, quá nhiều đèn rực rỡ khiến mắt tôi cay xè.

Xe cuối cùng dừng lại trước một cánh cổng kiểm tra nghiêm ngặt, đi qua con rợp bóng cây, yên tĩnh rợn người, đỗ trước một tòa nhà trắng muốt, lộng lẫy như cung điện ngay cả tivi tôi cũng chưa từng thấy.

Trước cửa có một đám người đợi.

Dẫn đầu là một bà lão sườn xám màu xanh thẫm, chất vải cao cấp, tóc búi gọn gàng, tay cầm khăn tay liên tục lau đi mắt đỏ hoe — hẳn là bà ngoại tôi.

Bên cạnh bà là một người đàn ông trung niên vest chỉnh tề, là cậu tôi — Phó Nguyên Tu.

Cạnh ông là một thiếu niên gầy cao, tóc nhuộm màu hạt dẻ — anh họ tôi, Phó Bân.

Còn một người phụ nữ nữa, lưng bà ngoại nửa bước, thân thiết khoác tay bà, trông tầm hơn bốn mươi, được chăm chút kỹ lưỡng. Bà nhìn tôi, mắt vừa tò mò, vừa thương hại.

tôi mới biết, chính là người thay mẹ tôi lớn nhung lụa ở nhà họ Phó — giả thiên kim Phó Nguyên Mẫn.

cạnh bà , là con gái — Dư Linh, bằng tuổi tôi, ăn chỉn chu, nhìn như một cô công chúa nhỏ.

mắt Dư Linh nhìn tôi là thẳng thắn nhất, đầy vẻ chán ghét không che giấu, như máy quét quét từ giày thao bung keo, tới chiếc quần bạc màu vì giặt nhiều, rồi dừng lại nơi mái tóc khô xơ của tôi.

“Đây là con của chị sao? Tên là Tư Nam đúng không? Đi vất vả rồi.”

Phó Nguyên Mẫn tiếng đầu tiên, giọng nhẹ nhàng dễ nghe, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt.

Bà ngoại như bừng tỉnh, bước một bước, mắt đỏ hoe hơn nữa.

“Con à, đứa cháu khổ của bà… bao năm nay, con khổ rồi…”

Bà đưa tay định kéo tôi, nhưng tôi gần như theo phản xạ lùi lại, giấu tay lưng.

Bàn tay tôi thô ráp, lòng bàn tay chai sần vì làm việc, móng tay vẫn còn dính lớp bụi đất không tẩy sạch.

Còn tay bà thì trắng mịn, tôi sợ mình sẽ làm bà đau.

Bàn tay bà ngoại khựng lại giữa không trung, nét buồn mặt đông cứng chốc lát, mang theo một chút ngượng ngùng.

Ông ngoại thì chẳng có biểu cảm gì, như không nhìn thấy cảnh , đi thẳng .

“Còn cả này làm gì? rồi .”

Phòng khách rộng vượt quá sức tưởng tượng của tôi.

Tôi bước đi dè dặt giày thao lấm lem bùn đất.

Người giúp việc lặng lẽ mang trà .

Chiếc tách suốt mức tôi không dám chạm , sợ chỉ cần chạm là sẽ vỡ.

Cậu tôi ngồi xuống sofa đối diện, châm một điếu thuốc, nheo mắt đánh giá tôi.

“Bao nhiêu tuổi? Trước đây ở đâu? lực nào?”

“Mười bảy, lớp mười một ở thị trấn. cũng tạm.”

Tôi cúi đầu, trả lời ngắn gọn.

Ở ngôi trường cấp ba thị trấn thiếu thốn giáo viên, đầu lớp cũng chẳng có gì to tát, nhưng mắt họ, chắc chẳng đáng để nhắc .

“Cũng tạm là cỡ nào?”

Ông rít một hơi thuốc, hỏi tiếp.

“Top đầu khối.”

Tôi đáp.

Phó Bân lập tức bật cười khẩy không hề che giấu.

“Top đầu ở thị trấn à? đây chắc rớt xuống đáy rồi. Trường bọn tôi là trường trọng điểm quốc gia .”

Dư Linh thì thầm với mẹ, giọng vừa để ai cũng nghe thấy.

“Mẹ, mẹ nhìn giày của cô kìa… còn cái quần nữa, xấu chết đi được, hình như còn có mùi nữa…”

Phó Nguyên Mẫn khẽ vỗ nhẹ con gái một cái.

“ Linh! Đừng bậy. Tư Nam vừa mới từ quê , xa bụi bặm, người có hơi bẩn là chuyện bình thường.”

Rồi bà lại quay sang tôi, mỉm cười bất lực.

“Tư Nam à, cháu đừng để ý. này thiếu gì, cứ với dì, dì chuẩn bị cho cháu.”

Dì.

Bà gọi một cách tự nhiên, như thật sự là em gái ruột của mẹ tôi.

Bà ngoại vẫn nhìn tôi với mắt đầy đau xót, lẩm bẩm.

“Giống lắm… thật sự rất giống… mắt này, giống hệt tôi lúc trẻ…”

Còn ông ngoại thì ngồi chiếc ghế đơn dành riêng cho chủ nhà, tay cầm tờ báo, từ đầu cuối không hề tiếng.

Nhưng thỉnh thoảng, mắt ông vẫn dừng lại người tôi.