CHƯƠNG 8

Cậu không chở tôi thẳng về thị trấn tôi từng sống, mà bảo tài xế rẽ vào một con đường nhỏ, đưa xe dừng dưới chân sườn đồi – mẹ tôi chôn cất.

Cậu bảo tài xế ở lại dưới xe, theo tôi, bước chân trúc trắc mà leo lên gò nhỏ kia.

Mộ mẹ tôi rất giản dị, là một nấm vàng, phía cắm một tấm đá thô mộc, khắc vỏn vẹn cái tên:

Lâm Nguyên Tú.

Cậu đứng mộ, lẽ hút thuốc rất lâu.

Không biết qua nhiêu điếu, cùng cậu dập tắt điếu cùng, chậm rãi mở lời.

“ đó các trí thức hồi hương, chính sách khắt khe, suất về ít, đã đủ mọi cách nhưng vẫn không lo thêm một suất nào.”

“Lúc đó, cậu bị ốm rất nặng, sốt cao mấy ngày liền, tưởng chừng không qua khỏi. Ba mẹ hoảng loạn, chẳng cách nào, đành phải đưa cậu về để chữa bệnh, an ổn mọi việc xong sẽ lại đón chị ấy…”

Cậu hít một hơi dài, rồi thở ra làn khói nhạt.

“Nhưng họ lại không thấy chị nữa. Ngôi làng họ từng ở bị lũ cuốn, người dân ly tán. Họ khắp , đi từng thôn, từng ngõ, hỏi từng , gần mòn cả chân, vẫn không có tin tức gì. cùng vì công việc, họ đành phải trở về.”

“Mấy đó, trong sập mất một nửa. con ngày nào khóc, ông con càng ngày càng trầm .”

Giọng cậu trầm xuống.

“Sau đó, bố của Phó Nguyên Mẫn – một người bạn sinh tử với ông con – lâm bệnh nặng. lúc mất, ông ấy gửi gắm con bé lại . Lúc đó nó mới vài tuổi, gầy gò bé xíu, đôi mắt… có đôi phần giống mẹ con nhỏ.”

“Ông thấy nó, có lẽ nắm một điểm tựa. Tình thương và nỗi nhớ dành chị ấy, họ dồn hết lên người con bé, nâng niu, chiều chuộng con ruột. Lâu dần, ngay cả họ không phân rõ trong sự cưng chiều ấy, nhiêu là vì Nguyên Mẫn, nhiêu là vì muốn bù đắp con gái.”

“Mấy nay, thực ra chưa từng ngừng kiếm mẹ con. Nhờ người, tiêu tiền, làm mọi cách. không ngờ, lúc có tin chính xác, lại là tin về cái chết.”

Giọng cậu khựng lại, nghèn nghẹn.

“Hôm đó, con bệnh nằm liệt giường nửa . Ông tự nhốt trong thư phòng ba ngày ba đêm, bước ra, với cậu một câu: Dù có là một nắm tro, phải một lần.”

Cậu nghiêng đầu tôi.

“Tư Nam, chuyện xưa… là ngẫu nhiên sai lầm, không ai mong muốn cả. Đừng trách họ quá.”

Tôi dòng chữ khắc tên mẹ trên , lẽ lắng nghe.

Thật ra, trách hay không trách, đối với người đã nằm sâu dưới lòng này, chẳng gì quan trọng.

Tôi nghiêng người, về phía một gò nhỏ hơn nằm không xa, cỏ mọc rậm rạp, tấm cũ kỹ giản dị.

“Đó là ông của con.”

Tôi với cậu.

“ mất, câu cùng mẹ con là muốn chôn cạnh ông. , này mới là của .”

“ nên, cậu à, mẹ con chưa từng oán hận ai, con vậy.”

Cậu tôi, khẽ hé miệng định điều gì, nhưng rồi lại thôi.

Tôi cúi xuống, nhẹ tay phủi lớp bụi bám trên mộ, trong lòng âm thầm khẽ :

Mẹ ơi, con đã về rồi. Con sắp đi thi đây.

Rồi tôi đứng thẳng dậy, sang cậu.

“Chúng ta đi thôi.”

người xuống núi, không hề ngoảnh lại.

Mảnh vàng hoang lạnh vẫn im , lẽ gánh trên nhiêu nỗi ly hợp trần gian.

Nhưng tôi biết, gốc rễ của tôi nằm ở đây.

Nó sẽ dẫn lối tôi, để dù có đi xa đâu, luôn đường về.