Chương 2

Không rõ là vì áy náy với bà cô hay vì… cô em họ, Đới Bỉnh Chương nói lời xin lỗi tôi, mất mấy ngày viết tặng tôi một bài thơ tình.

Khi tôi nói “tôi không biết chữ”, chân mày anh ta nhíu chặt, rồi như bừng tỉnh:

“Thì ra em lừa tôi từ đầu?”

Tôi biết mình có lỗi, nhưng nỗi ghen tuông dồn nén lâu nay trào dâng, tôi lấy ra bức ảnh đã ngả màu mà mình tìm thấy trong sổ tay anh:

“Còn anh thì sao? Anh chưa từng lừa tôi à? Cô ta thật sự chỉ là em họ anh thôi sao?!”

Anh ta giật mạnh lại tấm ảnh, nổi cơn thịnh nộ, giáng cho tôi một bạt tai:

“Cô lấy quyền gì tự tiện lục đồ của tôi? Thứ không biết xấu hổ!”

Lần vạch trần này như thể châm ngòi cho sự suy sụp hoàn toàn của anh ta.

Dù tôi sau đó đã hết lòng nhún nhường, cố gắng giữ lấy cuộc hôn nhân này, thứ tôi nhận lại chỉ là sự ghét bỏ và khinh thường ngày càng rõ rệt.

“Cô gần hai mươi tuổi rồi, còn giả vờ chăm học cái gì chứ? Đừng mơ sánh được với Như Ân.”

“Việc gì cũng hỏi tôi, tôi rảnh lắm chắc? Mấy thứ này ba tuổi đã biết rồi.”

“Buồn cười thật, đây là văn học chính luận, cô mà đọc nổi chắc?”

“Cô thì có tư cách gì, học lâu như vậy, đến tên tôi còn viết không xong!”

“Ngón tay đầy bùn đất, đừng có chạm vào sách của tôi — thứ chẳng ra gì!”

…

3

Ký ức tủi nhục ngày xưa dần tan đi, tôi siết chặt các ngón tay để lấy lại bình tĩnh, rồi nhìn Đới Bỉnh Chương nói:

“Ngài Đới là bậc tiền bối trong giới văn đàn, vậy mà lại buông lời xúc phạm một tác giả trẻ như tôi mà chẳng phân rõ đúng sai — chẳng phải là ỷ thế hiếp người sao?”

Người có mặt hôm nay, ít nhiều đều nhận ra hai người bọn họ.

Trong giới văn chương tỉnh thành, Đới Bỉnh Chương từ trước đến nay vẫn nổi tiếng là người chính trực và hào sảng.

Vậy mà giờ đây lại công khai nặng lời với một người mới, không ai quen biết, khiến những người xung quanh không khỏi sửng sốt.

Phản ứng của Lâm Như Ân nhanh hơn, cô ta lập tức bước lên khoác tay tôi, làm như thân thiết:

“Chỉ là hiểu lầm thôi, A Chương vốn lo cho tôi nên mới nói năng không chừng mực, mong cô bỏ qua.”

Sau đó cô ta quay sang trách yêu Đới Bỉnh Chương:

“Tiểu Hỷ chỉ muốn nhờ em đưa đi làm quen các tiền bối. Em không giỏi mấy chuyện xã giao, nên từ chối một chút. Ai ngờ cô ấy mạnh tay quá, mới gây ra hiểu lầm.”

Lời nói vừa nhẹ nhàng vừa hợp tình hợp lý, lập tức xoay chuyển tình thế.

Những người đứng xem đổi giọng, bắt đầu xì xào bàn tán về tôi. Xa xa còn có người ngoảnh lại nhìn.

Tôi vừa định giơ tay giải thích thì từ phía ghế khách mời, bà Trần bước tới.

Trước khi hai người họ kịp lên tiếng chào hỏi, tôi mím môi, khẽ gọi:

“Cô giáo.”

Bà chỉ “Ừ” một tiếng, rồi nhìn sang Lâm Như Ân, lạnh nhạt nói:

“Đây là học trò của tôi, tôi sẽ tự mình giới thiệu. Không cần làm phiền cô Lâm.”

Lời nịnh nọt của Lâm Như Ân nghẹn lại nơi cổ họng, sắc mặt khựng lại trong thoáng chốc, sau đó vội vàng cười gượng:

“Thì ra học trò mới nhận hai năm trước của cô Trần chính là Tiểu Hỷ… Đúng là người một nhà mà không nhận ra nhau, lỡ lời mất rồi.”

Sau khi trở về thành phố, Đới Bỉnh Chương nhờ vào quan hệ nhà họ Lâm mà ba lần đến xin bái sư đều không được chấp thuận — còn người mà anh ta không thể tiếp cận, lại chính là giáo viên của tôi.

Bà Trần nhẹ nhàng tránh khỏi bàn tay định đỡ của Lâm Như Ân, đứng sang cạnh tôi, lạnh nhạt nói với Đới Bỉnh Chương:

“Tiểu Hỷ không thể ra dáng, chắc là do tôi — người thầy này dạy chưa đến nơi đến chốn. Hôm nay làm phiền cậu Đới rồi, lại phải bận rộn thay tôi dạy dỗ học trò.”

Câu nói ấy vừa cất lên, xung quanh lập tức xôn xao.

Mặt Đới Bỉnh Chương lập tức đỏ bừng đến tận cổ, đầu gối hơi run lên, lắp bắp muốn giải thích nhưng chẳng nghĩ ra nổi lý do nào hợp lý, đành quay sang cầu cứu Lâm Như Ân.

Thấy Trần Thâm vừa bước tới, Lâm Như Ân vội kéo anh ta ra hòa giải:

“A Thâm, mau lại đây nói đỡ với cô Trần một câu đi.”

Trần Thâm, giữa ánh mắt của mọi người, liền nắm tay tôi, rồi quay sang hai người đang sững sờ kia, mỉm cười nói:

“Mẹ tôi luôn quý Tiểu Hỷ, giờ lại là con dâu trong nhà, tất nhiên càng bảo vệ. Mong hai người thông cảm.”

Nói rồi anh vỗ trán một cái, cười nhạt:

“Quên chưa báo cho hai người — Tiểu Hỷ là vợ tôi.”

4

Lâm Như Ân là kẻ lắm chiêu, đã nhanh chóng lấy lại bình tĩnh sau cơn sốc.

“A Thâm, anh thật chẳng nể mặt. Dù gì hai nhà ta cũng là chỗ thân tình, chuyện lớn như kết hôn mà chẳng thông báo gì, nhỡ sau này hai người ly hôn rồi, chúng tôi vẫn bị giấu tịt, chẳng biết gì cả!”

Trần Thâm tất nhiên nghe ra ý châm biếm trong lời cô ta. Anh vuốt nhẹ tay tôi, lấy từ ngực áo ra tấm thiệp đã chuẩn bị sẵn, đưa cho hai người họ:

“Vốn định đợi buổi lễ kết thúc mới đưa — ai ngờ hai người nôn nóng đến vậy.”

“Lúc trước vì sắp đến kỳ xét giải, lo rằng hội đồng giám khảo sẽ ưu ái Tiểu Hỷ, nên vì sự công bằng, bọn tôi tạm thời chưa công bố gì cả.”

Đới Bỉnh Chương vẫn chưa chịu tin, nhìn Trần Thâm với vẻ giận dữ:

“Trần Thâm, tôi luôn coi cậu là anh em — sao cậu có thể cưới cô ta?!”

Còn chưa kịp để Trần Thâm trả lời, bà Trần đã hừ lạnh một tiếng:

“Thôi đi, bà già này chẳng làm nổi mẹ cậu đâu.”

“Nhưng dù sao cũng coi như là bậc trưởng bối, hôm nay cho cậu một lời khuyên.”

“Vàng thì quý, nhưng người nhận ra được giá trị của nó lại không nhiều. Có người may mắn nhặt được, có người thì ném bỏ vàng trong tay rồi lại cúi đầu nhặt đá — không chỉ mắt có vấn đề, mà đầu óc cũng chẳng ra sao.”

Tôi nghe đến đây, mắt đã nóng bừng, khẽ kéo tay áo bà.

Bà vỗ về tay tôi, như đang nói: đừng sợ, có ta ở đây.

Lời nói dứt khoát của bà khiến Lâm Như Ân không chịu nổi mất mặt, kéo Đới Bỉnh Chương rời đi, thậm chí còn không thèm ở lại dự hội nghị.

Trần Thâm nhân lúc không khí đang sôi nổi liền cười tươi, khoác lấy tôi phát kẹo cưới cho các tiền bối, miệng không ngừng lải nhải:

“Là Tiểu Hỷ không chê tôi đấy.”

“Ôi trời, là tôi mặt dày theo đuổi cô ấy trước.”

“Trong nhà chúng tôi, Tiểu Hỷ là người quyết hết.”

Bộ dạng “không tiền đồ” ấy khiến những lời đồn thổi ác ý đang âm ỉ về tôi lập tức không còn đất sống, chỉ còn lại những câu chúc phúc như “xứng đôi quá”, “tân hôn vui vẻ” vang lên rộn ràng.

Nhờ thân phận đã công khai, ban tổ chức sắp xếp lại lễ trao giải, đặc biệt để chính cô giáo là người lên sân khấu trao cúp cho tôi.

Lúc cúp nặng trĩu được trao vào tay, bà lại là người lau nước mắt trước.

Tôi ôm chầm lấy bà, nghẹn ngào — nếu không có bà, đã không có tôi của hôm nay.

Tôi quen được cô Trần là sau khi Đới Bỉnh Chương trở về thành phố không lâu.

Khi đó tôi bị anh ta vứt bỏ, lời ra tiếng vào trong làng ngày một khó nghe.

Cha tôi lên thành phố tìm người mấy lần đều vô ích — vì địa chỉ mà anh ta để lại là giả.

Cha tôi vì quá lo lắng mà chỉ sau một đêm tóc bạc trắng, rồi đổ bệnh nằm liệt giường.

Chúng tôi vội vàng mời bác sĩ đông y trong làng đến xem, lúc đó tôi mới biết —

Cha đã thấy tức ngực từ lâu, nhưng số lương thực mà bà cô của Đới Bỉnh Chương mang đi ban đầu là để ông bán lấy tiền chữa bệnh.

Tôi ôm ngực ngồi bên giường cha, khóc đến mức không ngẩng đầu nổi, chỉ có thể vô ích mà tự tát vào mặt mình.

Cha thở hổn hển, khẽ xoa đầu tôi:

“Tiểu Hỷ à, mẹ con mất sớm, cha chỉ có mình con là con gái.

Đàn ông ấy mà, chạy thì cứ để nó chạy. Sau này con sống với cha, cha còn chưa chết được, đừng khóc nữa.”

Khi rời đi, Đới Bỉnh Chương chẳng mang theo gì, chỉ tiện tay lấy một tờ giấy tập viết của tôi, viết vội giấy ly hôn lên mặt sau.

Mặt trước tờ giấy là tên anh — Đới Bỉnh Chương — mà tôi đã cố gắng luyện suốt bao lâu, nét chữ vẫn nguệch ngoạc méo mó.

Đó là hy vọng vụng về của tôi, mong có thể cùng anh sống trọn một đời.

Còn nét chữ của anh trên mặt sau thì nguệch ngoạc, vội vã như thể muốn thoát khỏi gánh nặng, hoàn toàn không lưu luyến gì.

Nói cho cùng, tôi và anh ta cũng chẳng phải vợ chồng hợp pháp — tờ giấy ly hôn đó, chắc là anh ta tự viết ra để an ủi chính mình.

Tôi giữ lại vài cuốn sách, gom hết đồ của anh ta đóng gói bán theo ký.

Rồi bán thêm một con bò, đưa cha lên thành phố khám bệnh.

Trời thương, bệnh tình tuy cấp tính nhưng không nghiêm trọng, bác sĩ nói chỉ cần nhập viện điều trị là ổn.

Những ngày túc trực trong viện buồn tẻ, tôi lấy sách ra đọc, lâu lâu tra từ điển.

Ngày xưa vì muốn lấy lòng Đới Bỉnh Chương, tôi học chữ đến mức quên ăn quên ngủ.

Anh ta từng nói tôi “phí công vô ích, làm màu bắt chước chẳng ra gì”, nhưng thực ra, tôi đã có chút nền tảng. Đến lúc đó, tôi gần như không cần dùng từ điển nữa — có thể bắt đầu thật sự đắm mình vào sách.

Hôm đó, tôi vừa đọc xong một cuốn sách, ở phần ký tên cuối cùng có một chữ rất phức tạp.

Tôi vừa mở từ điển ra tra, thì một bàn tay vươn qua, chỉ vào chữ đó và nói:

“Chữ này đọc là Yān, nghĩa là xinh đẹp, tốt lành.”

Tôi ngẩng đầu lên, là con trai của bệnh nhân giường bên — họ Trần. Tôi có chút ấn tượng với anh ta, vì anh đến thăm mẹ rất đều, ăn nói lại ngọt ngào, gặp ai cũng chào hỏi hai câu.

Chỉ là mẹ anh thì khá nghiêm nghị, nhìn qua đã thấy không dễ tiếp chuyện.

Bị người ta phát hiện mình không rành chữ, mặt tôi đỏ bừng, lí nhí nói cảm ơn.

Anh ấy mỉm cười thân thiện:

“Có nhiều chữ tôi cũng không biết mà. Tôi thấy mấy hôm nay cô đều đọc cuốn sách này, hay lắm à?”

Tôi gật đầu:

“Rất hay. Nhưng có nhiều đoạn tôi vẫn chưa hiểu hết. Nên tôi muốn nhớ tên tác giả, sau này có cơ hội sẽ đọc thêm sách của bà ấy.”

Anh nở nụ cười thật tươi, liếc nhìn mẹ mình đang nằm trên giường bệnh rồi quay sang tôi:

“Không cần chờ cơ hội đâu. Tôi có đủ sách của bà ấy — mai tôi mang cho cô vài cuốn.”

5

Trong phòng bệnh có người không ưa cảnh một cô thôn nữ như tôi lại bày đặt làm dáng đọc sách, liền châm chọc đầy giọng chua cay:

“Ôi chao, giờ đến nông dân cũng biết cầm sách rồi cơ à? Không sợ cầm ngược à?”

“Cái loại tay làm ruộng như cô, đừng có làm bẩn sách của người ta. Làm rách hay làm dơ rồi thì chắc cũng chẳng đủ tiền mà đền đâu.”

Một bà cụ đang đọc sách gần đó bất ngờ gập sách lại, không giận mà vẫn toát ra khí thế áp đảo, nghiêm giọng nói:

“Tay người ta vừa trồng được lúa, vừa lật được sách — không như tay anh, chỉ biết làm cái que quậy phân!”

Kẻ đó là con trai của một ông cụ nằm phòng bên, ba ngày đánh trống một lần mới mò tới, lần nào đến cũng chỉ để xin tiền.

Từ hôm đó, mỗi khi tôi có điều gì chưa hiểu, bà cụ đều tỉ mỉ giảng giải cho tôi không sót một chữ.

Đến ngày cha tôi xuất viện, bà trao cho tôi một quyển sổ tay — là những ghi chép bà viết riêng cho tôi suốt thời gian qua.

Tôi rưng rưng nước mắt cảm ơn bà, bà chỉ nghiêm túc dặn dò:

“Dù là lúc nào, cũng đừng bao giờ từ bỏ việc đọc sách.”

Về lại làng, tôi mở sổ ra, nhìn thấy cái tên ký dưới cùng, mới chợt nhận ra — bà chính là nhà văn nổi tiếng Trần Yên.

Từ đó, tôi bắt đầu khát khao học hỏi, như người chết khát tìm được nước ngọt.

Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu được — thế giới này không chỉ có ruộng đồng và chuồng bò.

Cứ thế, một năm trôi qua.