Ngày khai giảng của cháu trai, tôi tình cờ phát hiện trong sổ hộ khẩu của mình, phần tình trạng hôn nhân lại ghi rõ: “Chưa kết hôn.”

Ông già nhà tôi ấp úng nói chắc là năm đó cán bộ ghi chép sơ sót thôi.

Tôi đề nghị về quê bổ sung đăng ký kết hôn, nhưng con trai lại ném đôi đũa xuống, mặt lạnh tanh mắng tôi:

“Mẹ, mẹ đừng có làm màu nữa! Không có thì thôi, các người đã sống với nhau cả đời rồi, ai rảnh quan tâm có cái giấy đó hay không!”

Con dâu thì che miệng khúc khích cười.

Tôi tức đến run người, chỉ muốn thu dọn đồ đạc mà rời khỏi cái nhà này.

Ông già chau mày, không kiên nhẫn nổi, vung tay tát tôi một cái:

“Bà đi rồi, ai trông thằng Tắc Tắc hả?”

“Tôi còn có việc, mẹ vợ cũng sắp đi du lịch, trong nhà chỉ còn bà rảnh, ai rảnh đi theo bà giở trò điên rồ!”

Tim tôi lạnh ngắt, ngón tay vô thức siết chặt tờ vé số trong túi — tấm vé vừa trúng năm trăm vạn tệ hôm nay.

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Cả đời này tôi vì gia đình mà cúi đầu, vì danh phận mà cầu xin, vậy mà trong mắt họ, khát vọng có một cái danh chính ngôn thuận lại thành “giả vờ làm bộ”, là chuyện đáng chê cười.

Còn tôi, ngay cả một chuyến đi chơi của mẹ vợ họ, cũng không đáng để so sánh.

Được thôi.

Nếu họ nói tôi là người “chưa kết hôn”, vậy thì tôi cũng có quyền sống như một người độc thân — độc lập, tự do, và tự tại.

Sáng hôm sau, tôi đi nhận thưởng, cất kỹ cuốn sổ tiết kiệm mới mở.

Rồi tôi bước lên chiếc xe du lịch dành cho người cao tuổi.

Nắng sớm tràn qua cửa kính, chiếu lên khuôn mặt tôi trong gương.

Tôi mỉm cười.

Cuộc đời nửa sau của tôi, cuối cùng, cũng bắt đầu rồi.