Chương 4

04

Dạo gần đây tôi bận công tác ở Hồng Kông, công việc ngập đầu, nên ít liên lạc với gia đình.

Nhân lúc mẹ đang thu dọn đồ đạc, tôi ghép nối từ những lời nói lẻ tẻ của mẹ và tình hình bên ngoài để đoán ra đại khái sự việc.

Bà ngoại của chị dâu Lý Thanh Thanh bị xuất huyết não, phải nhập viện ở bệnh viện trung tâm thành phố.

Lấy cớ chăm sóc người bệnh, bố mẹ và em trai của Lý Thanh Thanh dọn hết đến nhà tôi ở.

Nói là chăm người bệnh, nhưng thật ra người mang cơm là mẹ tôi, đút cơm là mẹ tôi, đổ bô cũng là mẹ tôi, người lau rửa cơ thể cho bệnh nhân vẫn là mẹ tôi.

Ngoài việc chăm sóc người bệnh, mẹ tôi còn phải lo cơm nước cho cả một nhà đông người.

Lý Thanh Thanh nói ba mẹ cô ta hiếm khi đến, mỗi bữa ăn đều phải tiếp đãi đàng hoàng.

Chưa hết, mẹ tôi còn phải chăm sóc cả em trai của cô ta.

Cậu em đó đi đứng không cẩn thận bị ngã, người bị đau.

Anh trai tôi ngốc nghếch đến độ vì muốn lấy lòng nhà vợ, liền nói ngày xưa anh cũng từng bị ngã như vậy, mỗi tối mẹ đều xoa bóp cho, rồi nhanh chóng hồi phục.

Thế là theo yêu cầu của cả đám người ấy, mỗi tối mẹ tôi phải dành ra nửa tiếng để xoa bóp cho em trai của Lý Thanh Thanh.

Mẹ nói thật ra những việc đó mẹ cũng không tính toán gì, chăm ai mà chẳng là chăm, chỉ cần cả nhà êm ấm là được.

Điều khiến mẹ lạnh lòng là, một thời gian trước mẹ bị bệnh, nằm liệt giường, không dậy nổi.

Mẹ nhờ anh tôi lái xe chở đi khám, nhưng anh nói phải đưa nhà vợ đi chơi.

Anh bảo mẹ cứ nằm nghỉ, nếu khá hơn rồi thì tiện thể ghé bệnh viện thăm bà ngoại của chị dâu luôn.

Mấy người đó cộng thêm ba tôi, vừa đủ đầy một xe.

Họ đi chơi cả ngày không về.

Mẹ nằm một mình trên giường suốt một ngày.

Cả ngày không có gì ăn.

Cuối cùng mẹ phải tự gọi 120, nhân viên y tế nhờ ban quản lý mở khóa, rồi đưa mẹ đi bệnh viện bằng xe cấp cứu.

Ba tôi và mọi người chỉ biết chuyện khi nghe hàng xóm kể lại.

Sau đó, họ kéo nhau đến bệnh viện mắng mẹ một trận.

Ba tôi nói mẹ chỉ giỏi bày trò, có chút chuyện đã gọi 120, vừa tốn tiền lại còn mất mặt với thiên hạ.

Anh tôi nói mẹ chọn lúc bệnh thật không đúng lúc, vốn dĩ bà ngoại chị dâu đã đang bệnh, giờ lại thêm một người cần chăm nữa.

Lý Thanh Thanh thì bảo mẹ chắc là ghen tị vì anh tôi đưa cả nhà cô ta đi chơi, tự tức đến phát bệnh, nói mẹ quá nhỏ nhen.

Nghe đến đây, tôi tức đến mức toàn thân run rẩy.

Mẹ là người rất tiết kiệm, bình thường có bệnh cũng cố chịu, không uống thuốc.

Chỉ khi không chịu nổi nữa mới ra phòng khám nhỏ lấy ít thuốc về uống.

Bà phải đau đến mức nào mới tự gọi 120?

Tôi nhìn bóng lưng gầy gò của mẹ, xương cốt nhô rõ từng đường, lặng lẽ lau đi dòng nước mắt sắp trào khỏi khóe mắt.

Lau không hết.

Mẹ nói chị dâu sợ bệnh truyền nên chỉ ở lại phòng bệnh một lát rồi kéo cả nhà về.

Một dì cùng phòng thấy mẹ đáng thương, bảo người nhà mang thêm cơm đến, chia cho mẹ một nửa.

Cũng chính khoảnh khắc đó, mẹ mới nhận ra, trong mắt ba và cả gia đình đó, mẹ thậm chí còn không bằng một người xa lạ.

Và cũng chính lúc ấy, mẹ mới thật sự có ý định ly hôn.