Hồi nhỏ, ông nội tôi mở một quán ăn nhỏ ở lưng chừng núi, thường có tài xế xe tải đường dài ghé ăn.

Tối hôm đó, có một người đàn ông bước vào quán. Ông nội tôi cười hỏi: “Chú em, muốn ăn gì nào?”

Người đàn ông đảo mắt nhìn quanh quán, giọng trầm thấp: “Bác ơi, cháu chạy xe đường dài quanh năm, gặp không ít chuyện ma quái rồi. Quán của bác… không sạch sẽ đâu.”