4

ta một đám tráng hán bịt mặt bắt đi, nhốt trong một ngục thất âm u ẩm thấp.

Sau này ta biết, là tư lao của Tô gia.

Ta và cha mẹ giam riêng.

Ta không biết họ còn hay không.

Trong ngục không có cửa sổ, chỉ có một lỗ nhỏ rọi vào chút ánh sáng.

Mỗi chỉ có một bữa ăn, có khi còn là đồ thiu.

Bà già đưa cơm có lúc cố ý hất đổ, ta chật vật nhặt ăn.

bẩn.

Nhưng không ăn sẽ c.h.ế.t đói, ta , ta phải .

Ta còn phải nuôi dưỡng cha mẹ.

Có lúc bà mụ bên cạnh Tô Oản dạy dỗ ta, tát ta mấy cái để xả giận nàng ta.

Ta dùng móng tay khắc từng vạch tường.

Khắc cuối cùng, ta đã không còn nhớ rõ tháng.

Chỉ nhớ trên tường chi chít dấu vết, dày đặc một tấm lưới.

thả , ánh nắng ch.ói mắt.

Ta nheo mắt lâu quen ánh sáng.

Tạ Tri Dư đứng bên cạnh xe ngựa, mặc quan phục, thần sắc phức tạp.

Có lẽ vì giam quá lâu, cả người ta đờ đẫn.

nói chuyện, môi lại run rẩy không thốt lời.

“Xuân Hạnh… ta hòa ly đi.” Giọng hắn thấp.

“Ta sẽ nàng chút , nàng đưa cha mẹ rời khỏi kinh thành.”

người luôn là vậy.

Chưa tới Hoàng thì chưa c.h.ế.t tâm, chưa thấy quan tài thì chưa rơi lệ.

Nhất định phải va đầu rơi m.á.u chảy biết đau.

giam một phen vậy, ta thật sự rồi.

Cũng trở ngoan ngoãn hơn.

Không dám làm loạn nữa.

“.” Ta gắng gượng thốt một chữ.

Run rẩy ký tên thư hòa ly.

Tạ Tri Dư niệm tình cũ, không g.i.ế.c ta.

Nhưng cũng không ta ở lại kinh thành gây chuyện.

Ta tường thành xa xa, xám xịt, cao v.út, một ngôi mộ.

Ta dìu cha mẹ xe ngựa.

Lưng cha ta đã hoàn toàn còng xuống, đi đường cũng run rẩy.

Mẹ ta cũng đã có tóc , mắt đồ vật cũng dần mờ đi.

Xe ngựa chạy mười dặm, ta bật khóc thành tiếng.

Mẹ ôm ta, cha vỗ lưng ta, một nhà ba người khóc thành một khối.

Cha ta nước mắt giàn giụa.

“Là cha hại … cha không cưu mang hắn, không hắn đọc sách, không hắn đi thi công danh… là cha mắt mù…”

Ta lắc đầu, nước mắt lặng lẽ chảy.

Không phải vậy.

Là lỗi của ta.

Không đưa hắn nhà.

8

Tạ Tri Dư xách hộp thức ăn, đi mấy bước dưới ánh mắt kinh ngạc của thím Vương thì đầu lại.

Hắn lại gọi thêm một bát hoành thánh, ngồi xuống ghế dài.

Thím Vương là người nhiều chuyện nhưng phiền phức, nghe Tạ Tri Dư nói vậy.

nghe phải điều không nghe, liền bưng hoành thánh nhà.

Thím vừa đi, quầy hàng chỉ còn lại ta và Tạ Tri Dư.

Ta bưng bát hoành thánh đã nấu xong đưa hắn.

Khi hắn nhận bát, tay chạm vào tay ta lạnh ngắt, liền khẽ rụt lại.

Tạ Tri Dư ăn chậm.

Ta tiếp tục gói hoành thánh, phía sau truyền giọng hắn.

“Ta đã sai người tìm các ngươi.”

“Sao không , lại Châu?”

Động tác tay ta không dừng lại.

Đạo lý dân không đấu với quan, ta đã sớm hiểu rõ.

Không đắc tội nổi, ta chỉ hờ hững đáp.

“Mẹ ta nói Châu là nơi tốt, phong cảnh đẹp, .”

Thật không phải vậy.

Năm ta vốn định .

Nếu không phải bất đắc dĩ, ai rời xa quê quán.

ta , nhưng lại một nào họ nhớ , g.i.ế.c người diệt khẩu.

Hơn nữa… cha mẹ sẽ người đời cười chê.

Mẹ ta nói, họ đã lớn tuổi, không .

Nhưng ta… nếu , cả đời sẽ người ta chỉ trỏ sau lưng.

Tạ Tri Dư đặt tiền đồng bàn, đi bên ta, cau mày.

“Ta… khi ấy không phải đã nàng rồi sao, sao trời lạnh thế này còn phải bày quầy?”

Ta không trả lời hắn.

Chỉ thu lại tiền đồng, mỉm cười.

“Đa tạ đại nhân đã chiếu cố sinh ý.”

9

Năm Tạ Tri Dư ta hai trăm lượng .

Đối với gia đình thường dân mà nói, cũng không phải ít.

Sau khi Châu.

ta vốn định mở lại tiệm thịt.

Nhưng cha ta đã vào ngục hai lần.

Lần thứ hai còn Tô gia cố ý hành hạ.

vì bảo vệ mẹ ta mà vô cớ chịu thêm nhiều trận đòn, thân thể hoàn toàn suy sụp.

Mắt mẹ ta cũng bắt đầu kém đi, đồ vật có lúc mờ mịt.

Để chữa bệnh cha mẹ, tiêu nước.

Ta phải gánh vác gia đình, may mà tay nghề còn , bày quầy cũng kiếm chút ít.

Chỉ là cha ta vẫn không qua nổi mùa đông thứ hai.

mất, tuyết rơi dày.

Cha ta trước kia là đồ tể, thân thể cường tráng.

Một d.a.o mổ heo cầm trong tay, không cười trông còn có phần dữ tợn.

Nhưng hôm ấy, nắm tay ta.

Bàn tay khô cành cây, gương mặt hóp lại, tóc đã xám trắng.

“Xuân Hạnh… không phải lỗi của … quên đi đi… một người quá mệt…”

“ còn nhiều phải … không thể… không thể trong thù…”

Lời vừa dứt, tay liền buông .

Ta nắm tay , nước mắt nhỏ xuống mu bàn tay, nhưng đã không còn cảm nhận nữa.

Sáu năm rồi, ta đã sớm không còn yêu Tạ Tri Dư, cũng không còn hắn.

Không thể nói là không , chỉ là lời cha nói.

Đối với Tạ Tri Dư, ta không đắc tội nổi, cũng không nổi.

Ta còn nhiều phải , cuối cùng vẫn phải phía trước.

Quên đi thì tốt.

Quên đi tốt.

Tạ Tri Dư rời đi, đầu ta thật sâu, mấp máy môi nói gì , nhưng cuối cùng lại không nói .