Chương 1

1.

Ba không ăn thịt nữa.

Trước kia ở nhà, mỗi bữa ông đều phải có thịt.

Một mình ông ăn gần hết, phần còn lại là mẹ kế vét sạch.

Tôi thì chẳng bao giờ được miếng nào.

Nếu tôi dám gắp thịt, ông sẽ dùng đũa quật lên mu bàn tay tôi.

Ngay sau đó là một cái bạt tai giáng thẳng vào mặt tôi.

Lúc bỏ vào nồi bao nhiêu, dọn lên bàn bao nhiêu, ông đều đếm kỹ.

Nhưng hôm nay ông lại gắp thịt cho tôi ăn.

Tôi sợ ông đổi ý nên vội nhét cả miếng vào miệng, không dám nhả ra.

Ông nhìn tôi chằm chằm, sau đó đẩy cả đĩa thịt qua trước mặt tôi.

Tôi cúi xuống nhìn kỹ, đống thịt không được xếp theo thớ, không giống như thịt người ta thường ăn, không có dáng cắt thớ quen thuộc.

Trưa hôm ấy tôi ăn no đến lạ, bụng no cứng đi học còn đau âm ỉ.

Tối đến, lăn lộn mãi không ngủ nổi.

Nửa đêm tôi dậy uống nước, thì thấy ba đang lén đi ra ngoài.

Tôi nghĩ ông đi tìm xác con trâu.

2.

Tôi len lén bám theo, thấy ông đi thẳng đến bãi mồ mả cuối làng.

Chỗ đó hoang vắng, cỏ mọc cao kín.

Ông dừng lại ở một ngôi mộ ngoài rìa, rồi bất ngờ cúi rạp xuống mà gặm lấy gặm để.

Đó là mộ mới, người trong mộ là một cô gái trẻ vừa chôn chưa được ba tháng.

Tôi nhớ đến chuyện minh hôn trong làng.

Trước kia ba từng lén mò đến nhà người ta sờ mó xác cô dâu được mua về làm vợ ma.

Tôi cũng nhớ, chuyện ấy ba tôi rất đáng sợ.

Lúc mẹ còn sống, ốm đến mức nằm liệt giường, da mặt vàng như sáp, ông vẫn đè gối lên mặt mẹ để “ngủ cùng”.

Mẹ mất chưa đầy tháng, ông đã cưới góa phụ ở thị trấn bên.

Mẹ kế đánh tôi bầm dập đầy người.

Nửa tháng trước, ông ngoại đến thăm tôi, đi hái thuốc rồi biệt tăm.

Chỉ còn lại con trâu già hơn chục năm tuổi.

Mẹ kế đòi mua đồ lót ren đen như người thành phố mặc, ba không có tiền nên dắt trâu đi bán.

Tôi khóc đuổi theo thì bị tát hai cái ngất xỉu tại chỗ.

Rốt cuộc cũng chẳng thấy ba về.

Sau này, Tứ thúc tìm thấy ông dưới vách núi Mỏ Ưng, xác con trâu nằm đè lên ông, sừng gãy, mắt mù, ch .t không nhắm mắt.

Tứ Thúc thử hơi thở ông, vẫn còn sống.

Thế là gọi người đưa về.

Ba về chưa được hai ngày, mẹ kế đã bỏ đi.

Chẳng lẽ ông chịu không nổi…mò đến mộ đào x/á.c cô gái trẻ lên?

Tôi sợ đến tay chân tê dại, ghê tởm đến muốn ói, cuống cuồng chạy về nhà.

3

Nửa đêm ba mới về, miệng ông dính đầy cỏ xanh, cả mặt cũng xanh tái.

Dưới ánh trăng nhìn vào, trông đến rợn người.

Tôi vội vàng nằm xuống, giả vờ ngủ.

Toàn thân không kìm được mà run rẩy, đánh vào mặt ván giường phát ra tiếng cộc cộc.

Ba nghe thấy động, mở cửa bước vào.

Khi bàn tay ông kéo chăn của tôi, cảm giác sợ hãi quen thuộc trào dâng trong lòng.

Tôi sợ đến mức nước mắt sắp trào ra.

Tay siết chặt con dao nhỏ giấu dưới gối.

Nhưng giây tiếp theo, ông chỉ nhẹ nhàng đắp lại chăn cho tôi.

Rồi đưa tay sờ lên trán tôi.

Ba đứng trong bóng tối nhìn tôi một lúc.

“Không nóng, không bị bệnh.”

Ông ợ lên một cái.

Như con súc vật vừa ăn no xong.

Tôi chợt nhớ ra ba giống cái gì—giống như trâu.

4

Giống như con trâu già của nhà tôi vậy.

Con trâu ấy là ông ngoại dắt đến, khi đó mẹ tôi vừa mới sinh tôi xong.

Bà nội nói, đàn bà ở quê không thể yếu ớt như thế, rách toạc ra chảy chút máu thì đã sao.

Ngày xưa bọn họ còn vừa cày ruộng vừa sinh con ấy chứ.

Bây giờ đời sống khấm khá, cơm ăn no đủ, còn bày đặt ngồi cữ cái gì?

Huống hồ sinh ra là con gái, lại tưởng mình là tiểu thư quyền quý à?

Mẹ tôi không đủ ăn, người gầy guộc vàng vọt, cũng chẳng có sữa, tôi đói khóc suốt ngày.

Ông ngoại đi hơn trăm dặm, dắt theo con bò cái mới đẻ bê con đến.

Ông nói với sui gia là mình có việc bên này, tiện thể đến thăm con gái cố chấp gả đi xa.

Từ đó, sáng nào ông cũng mang một bát sữa đến, tối lại mang thêm một bát.

Có khi còn là canh cá.

Qua hơn bốn mươi ngày, có người trong làng đến nói với mẹ tôi:

“Bố mày ở dưới chân cầu sau núi mấy hôm nay rồi đấy. Ông ta ôm con bò ngủ, còn nắn vú nó nữa kìa.”

“Nghe bảo bố mày không phải bố ruột của mày đâu, đúng không vậy?”

Mẹ tôi chạy xuống gầm cầu, quả nhiên thấy ông ngoại ở đó.

Con bê con đói kêu be be, cứ rúc đầu vào tìm sữa.

Ông ngoại dỗ dành nó.

“Mẹ mày đang ở đây mà, chờ một chút rồi có ăn. Con gái của ta không có mẹ, cho nó bú một ngụm đi. Nó no rồi, thì con nó mới có sữa.”

Mẹ tôi bật khóc.

Lúc còn trẻ dại khờ, cứ nghĩ đó là tình yêu, ai ngờ chỉ là chiêu trò để dụ người.

Cuộc sống này thật ngột ngạt, nhưng vẫn chưa đến mức phải trở mặt hoàn toàn.

Mẹ tôi bảo ông ngoại dọn về nhà chồng sống cùng.

Bà nội mắng nhiếc chửi rủa, cuối cùng cũng miễn cưỡng đồng ý—miễn là để lại con bò.

Và con bò cái ấy chính là con bò mẹ còn lại.

Ông ngoại lúc đó đã già, con bò là tài sản duy nhất trong đời ông, nuôi hơn nửa cuộc đời, cũng chẳng còn sống được bao lâu.

Khi rời đi, ông vuốt ve con bê con mà nói: “Xin lỗi con, mẹ con không còn nữa rồi. Biết thế thì lúc trước cho con bú thêm một ngụm cũng tốt.”

Lúc đó con bò cái đứng đó, nhai cỏ xanh trong miệng, nhìn tôi, không biết có nghe hiểu không.

Miệng đầy cỏ xanh.

Giống hệt ánh mắt ba tôi nhìn tôi lúc này.

Ánh mắt đó không còn khiến tôi sợ nữa, mà lại khiến tôi muốn khóc.

Tôi nhớ ông ngoại, nhớ con bò già ấy.

5

Tôi bắt đầu nghĩ, có lẽ kẻ quay về hôm đó… không phải là ba tôi nữa.

Mà là thứ gì khác.

Trên núi có quá nhiều người chết rồi.

Có những lái buôn từ nơi khác đến thu mua hàng rừng, có người lạ đi ngang qua rồi lạc, có cả nữ sinh đi lạc rồi không quay lại được.

Nói chung, thứ đó chắc chắn không phải dân làng, và có lẽ… từng là người tốt.

Sáng sớm hôm sau, ba tôi dậy trước, gọi tôi dậy, nói muốn chải đầu cho tôi.

Từ khi mẹ mất, tôi chưa bao giờ được ai tết tóc đẹp như vậy nữa. Đến nỗi tôi còn chẳng tin nổi đó là ba làm.

Tay ông vừa cứng vừa linh hoạt.

Buổi trưa hôm sau, khi tan học, trời mưa như trút.

Tôi theo thói quen chuẩn bị cắm đầu chạy về nhà.

Không ngờ, ba tôi lại đến đón.

Ông cầm cây dù, ướt sũng toàn thân đứng giữa cơn mưa lớn.

Mấy đứa bạn học cười ầm lên:

“Ha ha, Hạ Đinh Linh, ba mày bị ngốc à, không biết che dù nữa hả?”

Đợi đến khi ba tôi đi tới, ông bung dù ra, che hoàn toàn về phía tôi.

Bọn họ nhìn ba tôi, lộ rõ vẻ ngạc nhiên.

Hôm nay ông nói năng có vẻ lưu loát hơn một chút, nhưng vẫn còn cà lăm:

“Về nhà, đón Linh Linh… về nhà.”

Từ nhỏ đến lớn, ông chưa từng đến đón tôi lần nào.

Hồi còn bé tôi yếu ớt, lúc mẹ mang thai tôi, bà nội nói: bây giờ con nít mà không kiêng mặn thì sẽ có phúc, phải chay tịnh từ trong bụng mẹ.

Tôi sinh ra chỉ nặng có bốn cân, suýt thì không sống nổi.

Mẹ ăn chay cả thai kỳ, không có sữa, tôi đói nên cứ khóc mãi.

Tôi khóc, bà cũng khóc.

Khóc nhiều quá, mỗi lần bà nội mắng là ba lại đánh cả hai mẹ con.

Ba tôi chỉ biết đánh người, không biết đánh dù.

6

Lúc tôi giơ tay ra cầm lấy dù thì chạm phải tay ông.

Tay ông ấm.

Có lẽ không phải người chết, tôi âm thầm thở phào một hơi.

Vừa về đến đầu làng, con chó vàng nhà hàng xóm sủa ầm lên.

Một con sủa, cả làng chó sủa theo.

Bà cụ goá nhiều đời, bà Lý, chửi chó om sòm đuổi đi. Vừa trông thấy ba tôi, mặt bà đơ lại một chút, rồi lại liếc nhìn tôi.

Quay người lại đóng sầm cửa.

Bà Lý xưa nay vốn chẳng hòa thuận với ai, đặc biệt là với nhà tôi.

Nói là trước kia ba tôi bỏ đi làm không về, tôi bị bệnh nặng, bà Lý chủ động cho mẹ tôi vay tiền đưa tôi đi khám.

Kết quả đến khi ba về, ông không chịu nhận.

Ông nói ông không lấy tiền ai cả, lại không có giấy nợ, đàn bà thì biết gì chuyện cho vay, chắc chắn là bà Lý muốn vu khống.

Mẹ tôi muốn nói thật thì bị đánh tới mặt mũi bê bết máu, ba tôi hỏi bà: “Có vay tiền của bà Lý không?”

Mẹ tôi chỉ có thể khóc mà lắc đầu.

Bà Lý tức giận giậm chân, còn ba tôi thì cười hả hê.

Từ đó hai nhà cạch mặt nhau.

Nhưng hôm nay, bà ấy quay lại.

Trên tay còn cầm một viên kẹo.

Giấy gói kẹo màu vàng đậm, trông như tờ phù trong chùa quấn lại, chắc là bà đi cúng ở đâu lấy về.

Tôi không dám nhận.

Ba tôi lại nói:

“Nói… cảm ơn.”

Tôi đành cầm lấy.

Bà Lý thì thầm:

“Ba mày có gì đó không ổn, đừng ăn bất cứ thứ gì ông ấy cho. Nếu đói, viên kẹo này để tối tắt đèn rồi mới ăn. Giấy gói nhớ giữ kỹ, không được vứt.”

Đợi đi đến chỗ rẽ, tôi quay đầu lại thấy bà không còn ở đó, liền lén ném viên kẹo đi.

Tôi cảm thấy… bà Lý là cố tình nhắm vào ba tôi.

Mà bây giờ, ba mới này của tôi… tôi thấy ông rất tốt.

Tôi sợ nếu ông mất đi, thì ba cũ đáng sợ kia sẽ quay lại.