Chương 2

8

Một năm sau, tôi và Trần Trạch Huy chính thức ly .

Rồi tôi kết Trần Trạch Huy.

Sau khi cưới, tuy chúng tôi không quá quấn quýt những cặp vợ chồng son khác, nhưng sống hòa thuận, tôn trọng lẫn .

Tôi nghĩ, cứ cả đời cũng ổn rồi.

Đến mùa xuân năm thứ ba sau kết , tôi được một cặp đôi — một trai một gái.

Trước hai đứa trẻ còn đỏ hỏn, khóc oe oe suốt ngày, tôi — lần làm mẹ — hoàn toàn xoay xở không nổi.

Nghĩ tới chuyện nhờ mẹ chồng đỡ đần một .

Nhưng lần nào tôi nói tới, Trần Trạch Huy cũng từ chối.

Anh bảo nhà bên ấy đang có chuyện, ba anh sức khỏe yếu, mẹ anh không thể rời đi.

Chuyện cứ bị trì hoãn mãi đến cuối năm, mẹ chồng tôi không đến.

Phía nhà sách — nơi tôi làm việc — tôi chưa quay lại làm, đã sắp xếp vị trí đó cho người khác.

Tôi tuy tiếc nuối công việc đó, nhưng cũng đành bất lực.

Đến tiệc thôi nôi của hai đứa nhỏ, mẹ chồng lý do bận việc mà không có .

Tôi bắt không vui.

Dù sao , bà cũng là bà nội ruột của hai đứa trẻ mà.

Cả năm , số lần bà đến thăm tụi nhỏ, đếm trên ngón .

Trần Trạch Huy giải thích rằng, mẹ anh dạo gần đây dọn dẹp trong nhà, chẳng may ngã từ ghế xuống, bị thương lưng khá nặng, hiện đang nằm nhà tĩnh dưỡng.

Bà sợ tôi lo lắng nên giấu chuyện ấy từ .

Tôi thật sự bất ngờ, trong lòng cũng dâng lên cảm giác áy náy.

Sau buổi tiệc, cô hai của Trạch Huy lại gần tôi, ngồi xuống ngắm nghía hai đứa nhỏ.

Tôi nhân cơ hội hỏi thăm tình trạng của mẹ chồng, xem có nghiêm trọng lắm không, có cần đưa đến bệnh viện lớn tỉnh khám không.

Rồi tôi ra một triệu đồng, nhờ cô chuyển lại cho bà.

Cô hai hơi khựng lại, khóe miệng giật giật, hiện lên một nụ cười mỉa khó đoán.

Mãi một sau, cô mới chậm rãi nói:

“Bị gì mà bị, mới hôm kia tôi còn bà ta ngoài phố, tinh tươm lắm, còn đang bế con của nhà ai đi mua kẹo hồ lô nữa kìa.”

Tôi ngẩn ra, chưa kịp hiểu hết lời cô hai nói.

Cô nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại do dự, cuối cùng cũng buông ra:

“Thật ra tôi không nên nói, nhưng mỗi lần tới nhà, nhìn cô vất vả một mình hai đứa nhỏ, tôi xót lắm.

Nói thật nhé, mẹ chồng cô bị Trạch Huy sắp xếp cho đi làm bảo mẫu không công nhà người ta rồi.”

“Làm… bảo mẫu không công?”

Tôi sững sờ ngẩng nhìn cô hai.

Cô tiếp lời:

“Nghe đâu đó là nhà của cấp trên lớn của Trạch Huy.

Ông ta thường xuyên đi công tác, vợ con nhà không ai , nên Trạch Huy mới đưa mẹ mình đó.”

Nói tới đây, cô từ túi ra hai chiếc vòng bạc được bọc trong vải đỏ, nhét vào chăn bọc của hai đứa nhỏ.

“Đây là tôi đặt người làm vòng cho tụi nhỏ, một chút tấm lòng của tôi thôi.”

Cô liếc nhìn xung quanh, rồi hạ giọng nói nhỏ:

“Tôi khuyên cô bình thường nên để ý Trạch Huy nhiều hơn một chút, cẩn thận kẻo bị hồ ly tinh dụ mất chồng đấy.”

Nói xong, cô đứng dậy rời đi.

Tôi ngẩn người nhìn bóng lưng cô khuất dần, mãi chưa thể tỉnh lại từ những lời nghe được.

9

Lời của cô hai một cái gai, đâm vào tim tôi, khiến cả đêm trằn trọc không sao chợp mắt.

Sáng hôm sau, nhân Trần Trạch Huy ra đơn vị làm việc, tôi bước vào thư phòng của anh.

Nơi này, trừ những dọn dẹp, tôi hiếm khi bước vào.

Tôi cũng chưa tuỳ tiện lục lọi đồ cá nhân của anh.

Tôi luôn nghĩ, dù là vợ chồng, cũng nên có khoảng trời riêng.

Phòng làm việc được bài trí đơn giản, hai tường đầy ắp sách, một chiếc bàn làm việc, một chiếc ghế dựa.

Tôi ngồi xuống ghế, mở ngăn kéo bàn ra.

Bên trong có vài phong thư, huy hiệu kim loại nơi anh công tác, một cuốn danh bạ và vài tài liệu không mấy quan trọng.

Tận dưới đáy ngăn kéo, là một bức đen trắng.

Tôi khẽ rút ra.

Trong có năm người.

Trần Trạch Huy đứng sát cạnh một cô gái mặc áo sơ mi cổ bèo hoa nhí màu trắng, tóc tết hai bên.

Chẳng hiểu sao, trực giác bản năng của phụ nữ, chỉ cần liếc là tôi đã nhận ra —

hai người họ có một thứ tình cảm khó gọi tên.

Tôi lật sau của bức , góc dưới bên phải có vài dòng chữ :

“Tâm ý tương thông, yêu thương cất giấu. Tháng 4 năm 1979.”

Nét chữ nhỏ nhắn, mềm mại, rõ ràng là bút tích của phụ nữ.

Năm 1979…

là năm cuối Trạch Huy đi dưới quê.

10

Tôi cầm bức , đưa mắt nhìn quanh thư phòng.

Ánh nhìn dừng lại dãy tủ có khoá nằm dưới cùng của giá sách.

Chỉ vài phút sau, tôi đã dễ dàng tìm được chiếc chìa khoá trong gáy cuốn “Thép đã tôi thế đấy.”

Đêm hôm đó, sau khi dỗ hai đứa nhỏ ngủ, tôi cố ép bản thân đè nén cảm xúc, lần lượt đọc hàng chục bức thư.

Và đó mới chỉ là chưa đến một phần ba số thư trong ngăn.

Người phụ nữ trao đổi thư từ Trạch Huy tên là Thu Khả.

Từ những dòng thư đầy ắp thâm tình ấy, tôi mơ hồ ghép được mảnh ghép về một đoạn tình dài gần mười năm họ.

Cả hai cùng từ một thành phố xuống nông thôn .

nơi thôn quê nghèo nàn hẻo lánh đó, họ quen biết , cùng , nâng đỡ , viên .

Tình cảm nảy nở, lớn dần theo ngày — dù là êm đềm hay giông gió.

Cuối cùng, đâm chồi bén rễ đến mức khó lòng chia lìa.

Nhưng Thu Khả đã được gia đình đính từ trước khi đi , nhà cô còn nhận cả sính lễ gồm “ba xoay một vang” từ nhà trai.

Tiền hoạt và tem phiếu mỗi tháng đều do vị phu gửi đến.

Vì , mối tình cô và Trạch Huy buộc phải lén lút.

Khi kỳ thi đại học được khôi phục, người trong điểm lần lượt quay lại thành phố.

Vị phu của Thu Khả nhờ quan hệ chạy cho cô một suất điều chuyển, đưa cô về thành phố làm giáo viên Ngữ văn cấp hai.

Còn Trạch Huy, sau hai lần trượt đại học, cuối cùng cũng thi đỗ một trường miền Bắc.

Một người chồng.

Một người vào đại học.

Nhưng thư từ họ, chưa gián đoạn.

Hai năm trước, Thu Khả thư than thở Trạch Huy:

rằng công việc trường quá bận, chồng thường xuyên đi công tác, bản thân không đủ thời gian con, mẹ chồng lại chỉ mải cháu nội bên nhà anh trai chồng, chẳng ngó ngàng gì đến cô.

Trạch Huy nghe xong xót xa vô cùng, liền lập tức sắp xếp cho mẹ mình đến mẹ con Thu Khả.

Trong thư, cô :

“Mỗi lần được dì sóc ân cần, lòng em lại hạnh phúc áy náy.

Em muốn gọi dì là mẹ, nhưng lại chẳng biết thân phận gì mà gọi.

Em có lỗi vợ anh. Mỗi tháng anh kiếm được hơn ba trăm, mà còn âm thầm gửi cho em hai trăm. Nếu chị ấy biết, chắc chắn sẽ nổi trận lôi đình.

Nghe anh nói vợ anh đôi, em thật khâm phục.

Bên em chỉ có con chó em nuôi là một lứa hai, chứ con người mà đôi em chưa bao giờ.

Không tưởng tượng nổi cái bụng bầu đó to cỡ nào, chỉ nghĩ thôi đã kinh rồi.

Mấy đồng nghiệp trêu em, hỏi tháng nào cũng nhận được cả đống thư, là ai .

Em bảo là chồng em, là người yêu em.

Họ đều tưởng là ông xã em đi công tác xa…”

dòng chữ san sát muốn tràn ra khỏi trang giấy, nồng đượm hơi thở ẩm thấp và thứ tình cảm mập mờ không thể gọi tên.

Chúng khiến tôi buồn nôn đến cơn.

11

Sau khi Trần Trạch Huy tan làm về, tôi ném cả xấp thư vào anh ta.

Chúng tôi cãi một trận long trời lở đất.

Tôi nổi điên, gào thét mất kiểm soát.

Nhưng anh ta chỉ lạnh lùng nhìn tôi gào khóc, ánh mắt nhạt nhẽo, không một tia dao .

Mãi đến cuối cùng, anh ta mới nhíu mày, giọng đầy mất kiên nhẫn:

“Em làm đủ chưa?

anh và cô ấy chẳng có gì hết, chỉ là hay thư lại thôi.

Nếu em để ý đến mức từ giờ anh không nữa là được chứ gì.”

Một câu dửng dưng đó khiến tôi tức đến run rẩy cả chân.

Nhưng tôi thậm chí còn không có thời gian để rơi nước mắt.

Hai đứa nhỏ bắt quấy, tiếng khóc vang lên không ngớt.

Trần Trạch Huy chui vào thư phòng, đóng chặt cửa, mặc kệ tất cả.

Tôi lau nước mắt, cố gắng gượng dậy đi pha sữa.

Dù tụi nhỏ đã thôi nôi, ban ngày ăn được cháo, trứng hay mì sợi, nhưng tối đến, trước khi ngủ quen uống một bình sữa, không sẽ khóc đến phát sốt.

mà tôi cầm túi sữa lên, nó đã rỗng không.

Tuyệt vọng trào dâng.

Mấy ngày trước tôi đã nhắc Trạch Huy rằng sữa sắp hết.

Căn dặn anh ta ghé cửa hàng quốc doanh mua về hai gói.

Sáng nay anh ta ra khỏi nhà, tôi còn cố ý dặn lại lần nữa.

Tôi bận bế hai đứa con, không tiện ra ngoài, mà cửa hàng lại xa nhà, đạp xe đi về mất bốn mươi phút.

Tôi đã nhấn mạnh rằng hôm nay nhất định phải mua.

mà đến giờ…

sữa không có.

12

Cảm xúc vỡ òa đê vỡ nước.

Tôi đến trước cửa thư phòng, dốc hết sức đạp mạnh cánh cửa đã khóa trái.

Cảnh tượng bên trong khiến tôi nhức mắt.

Người đàn ông ấy ngồi trước bàn làm việc, ngón đang dịu dàng vuốt ve gương người phụ nữ trong tấm , ánh mắt anh ta dịu dàng và đắm đuối đến mức…

ngay khoảnh khắc cánh cửa bị phá tung, toàn bộ thứ tình cảm đó bỗng chững lại.

Tôi đến, giật tấm rồi xé nát nó không chừa một mảnh.

Lại tát cho anh ta một cái thật mạnh.

“Trần Trạch Huy, anh đúng là đồ khốn nạn!”

“Tôi muốn ly !”

Anh ta chết sững.

Mãi đến khi định thần lại, liền luống cuống cúi xuống nhặt mảnh vụn của tấm rách dưới sàn.

đứng dậy, anh ta cẩn thận nhét chúng vào túi áo, rồi quay sang hét vào tôi:

“Cô đúng là đồ đàn bà chanh chua, không thể nói lý nổi!”

Anh ta muốn mở cửa bỏ đi.

Tôi túm cổ áo, không cho anh ta thoát.

Ánh mắt Trạch Huy dần ngầu đỏ.

Anh ta giơ cả hai lên, dùng toàn bộ sức lực đẩy tôi ngã văng ra.

Chênh lệch sức mạnh nam và nữ là không thể chối cãi.

Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi ngã ngửa ra sau, lưng va thẳng vào góc bàn.

Cơn đau dữ dội khiến tôi nghẹt thở, trước mắt chỉ còn một màu trắng xóa.

Trong cơn choáng váng, tôi lờ mờ Trạch Huy do dự chốc lát, rồi cuối cùng… phẫn nộ đập cửa bỏ đi.

Không khí đóng băng.

Chỉ còn lại tiếng khóc xé lòng của hai đứa nhỏ vang vọng khắp căn nhà.