Chương 1

Năm mẹ tôi mất, mẹ kế sinh đôi một trai một gái.

Ba tôi hiếm hoi lắm mới nở được một nụ cười với tôi:

“Con đừng đi học nữa, ở nhà chăm em trai đi.”

Tôi van xin ông, chỉ mong được học hết cấp 2.

Nhưng ông nhốt tôi trong nhà:

“Con gái học hành có ích gì! Hoặc đi làm công nhân, hoặc lấy chồng!”

Không còn đường lui, tôi cạy khóa trốn đến nhà dì.

Cậu dượng với vẻ mặt dữ tợn chặn ngay trước cửa:

“Muốn tao nuôi mày đi học, phải làm ba việc.”

“Thi đậu trường cấp 3 trọng điểm.”

“Trước 30 tuổi không được yêu đương, càng không được kết hôn.”

“Còn nữa, tiền của tao xem như cho mày mượn, đi làm rồi phải trả gấp đôi!”

Từ hôm đó, tôi chuyển lên gác xép nhà dì ở.

Có lần thi trượt, cậu dượng say khướt túm lấy tay tôi không buông:

“Mộng Lam, mày đang yêu đương phải không…”

1.

Rạng sáng 1 giờ, tôi đứng trước cửa nhà dì.

Ánh trăng mờ đục rọi xuống tay phải tôi, lờ mờ nhìn thấy móng tay trỏ bị bong ra, m/á/u đã khô dính đầy cả bàn tay.

Ba tiếng trước, chính bàn tay này đã cạy khóa cửa để tôi trốn khỏi nhà.

Nhưng lúc này, tôi lại không dám giơ tay gõ cửa.

Vì tôi không biết, nếu gặp dì rồi thì nên quỳ xuống cầu xin được ở lại, hay kể khổ về mẹ để lấy lòng thương hại, hay là mặt dày không chịu rời đi.

Càng không biết, người mở cửa sẽ là cậu dượng.

Ông làm nghề m/ổ heo bán thịt ở trấn, người to cao vạm vỡ, chỉ cần đứng yên đó cũng khiến người khác khiếp sợ.

“Cô đến làm gì?”

Giọng nói thô ráp đầy mất kiên nhẫn, ông không ưa tôi, chính xác là không ưa bất kỳ ai bên ngoại của dì.

Tôi rùng mình một cái, sợ đến mức không dám lên tiếng.

“Chồng ơi, ai thế?”

Giọng dì nhẹ nhàng vang lên, chưa kịp bước ra đã bị dượng cản lại:

“Không có gì đâu, em đi ngủ đi.”

Thấy ông sắp đóng cửa, tôi bỗng hét lên:

“Dì ơi, là con!”

Dưới ánh mắt hung dữ của dượng, tôi gắng sức chen vào trong nhà.

Nhìn gương mặt giống mẹ, tôi cố kìm nước mắt, kể rõ mọi chuyện.

Dì tức giận đến mức giậm chân:

“Đồ c/ầ/m t/h/ú! Đồ khốn nạn! Không biết xấu hổ!”

Rồi dịu giọng an ủi tôi:

“Mộng Lam, đừng sợ, ở lại nhà dì đi.”

“Ở một đêm thôi, mai đưa nó tới nhà anh cả em.”

Dượng khoác áo lên người dì, lạnh lùng nói.

“Anh biết rõ mà, anh cả em ông ấy…”

“Thì ngoại, không thì em gái, anh trai, ai cũng được, tóm lại nhà mình thì không. Tao còn chưa có con, không hơi đâu nuôi con người khác!”

Câu trả lời nằm trong dự liệu.

Tôi cúi đầu, ánh mắt vô định nhìn đôi dép lê rách toác dưới chân.

Từ làng lên trấn là 40 dặm, tôi chạy như bay, gió rít bên tai, trong đầu chỉ vang vọng lời mẹ trước lúc mất:

“Mộng Lam… phải học đại học… đừng như mẹ…”

Bà nhắm mắt không yên.

Trong đôi mắt mở to là sự quyến luyến với tôi, cũng là sự bất cam trước số phận.

Tôi cũng không cam lòng.

“Dượng ơi, chỉ một năm lớp 9, ba năm cấp 3, đại học con có thể vay tiền, cũng có thể làm thêm, dượng nuôi con 4 năm, sau này con đi làm, sẽ trả lại gấp đôi, không, gấp ba!”

“Con xin dượng, con học giỏi thật mà, chắc chắn sẽ đậu đại học… Dượng, con không muốn giống mẹ con…”

02

Dì tôi khóc đỏ cả mắt, kéo tay áo dượng một cái.

Dượng hừ lạnh:

“Muốn giống cha mày à? Dù có đậu đại học cũng là đồ vong ân bội nghĩa. Tưởng tiền của tao là gió thổi tới chắc?”

Mấy năm nay, dì và dượng giúp nhà tôi không ít.

Nhưng ba tôi mỗi lần mở miệng đều là: “Ai bảo tụi nó có tiền.”

“Thôi đi, anh nói mấy chuyện đó với con bé làm gì.”

Dì tức tối đấm dượng một cái:

“Mộng Lam, cứ ở lại đây, dì nuôi con ăn học.”

Rồi liếc mắt lườm dượng:

“Ai mà không chịu thì hai mẹ con dì dọn đi, khỏi chướng mắt ai hết.”

Vẻ hung dữ trên mặt dượng bỗng khựng lại, lập tức đưa tay kéo dì, nhưng bị bà né tránh.

Cuối cùng, dượng chịu nhượng bộ, mặt vẫn hằm hằm:

“Muốn tao lo cho mày học thì phải nghe lời tao. Trước hết, phải thi đậu trường cấp 3 trọng điểm. Loại phổ thông hay nghề gì đó thì tao không nuôi.”

Tôi nghiêm túc gật đầu:

“Dượng yên tâm—”

Ông xua tay, mất kiên nhẫn:

“Nghe cho hết đã. Trước 30 tuổi không được yêu đương, càng không được kết hôn. Tao tốn bao nhiêu tiền, mày phải nhớ rõ, sau này từng đồng từng cắc đều phải trả lại cho tao.”

“Làm được không?”

Tôi thở phào, nở nụ cười đầu tiên sau nửa năm nay:

“Được ạ.”

“Hừ, nói miệng không bằng chứng, viết ra, ký tên điểm chỉ.”

Tôi cầm bút và giấy trên bàn bắt đầu viết.

Dượng liếc qua một cái:

“Hừ, chữ cũng được đấy, ít ra còn hơn cái đồ vong ân như cha mày.”

Tôi không đáp, viết xong liền đưa cho ông.

Ông chẳng thèm nhìn, cất ngay vào túi, rồi đứng ở góc cầu thang nói:

“Nhà không còn phòng trống, mày ở gác xép. Với lại, dì mày sức khỏe yếu, rảnh thì đừng có quấy rầy. Còn việc nhà thì… ừm ừm.”

Chưa nói hết câu đã bị dì đưa tay bịt miệng.

“Lắm lời vậy, lúc theo đuổi tôi sao không thấy nói năng gì?”

Nói xong liền vẫy tôi:

“Mộng Lam, đừng để ý ông ấy, dì dẫn con đi nghỉ.”