Chương 4

07

Tôi ăn no đến mức cứ nấc mãi, vội vàng chạy vào bếp rửa chén.

Nửa đêm, tôi đau bụng tỉnh giấc, cứ phải leo lên tầng ba vào nhà vệ sinh liên tục, làm dì tôi cũng tỉnh dậy.

“Mộng Lam, con sao thế?”

Tôi cố nặn ra một nụ cười, định nói không sao, thì bất ngờ òa một tiếng, nôn đầy đất.

Ba giờ sáng.

Dượng vừa chửi vừa lầu bầu xuống lầu dắt xe máy:

“Ông đây đúng là ngu hết chỗ nói, đi nuôi con người khác, nuôi ra một đứa chuyên gây rắc rối!”

Tôi muốn nói mình không sao, không cần đến bệnh viện, nhưng vừa mở miệng đã lại nôn tiếp.

Phải đi cấp cứu trong đêm.

Sau khi khám xong, bác sĩ nữ nghiêm giọng trách móc:

“Làm cha mẹ kiểu gì vậy? Con bé dạ dày yếu, ăn nhiều thịt như thế, chịu nổi sao?”

Tôi yếu ớt lắc đầu:

“Không phải lỗi của dì với dượng, là tại con…”

Từ sau khi mẹ mất, đừng nói đến thịt, đến cơm tôi còn chẳng đủ ăn.

Mỗi lần tan học về, trong nồi chỉ còn vài thìa cơm nguội.

Mùa đông lạnh cóng, tôi định hâm nóng lên, thì mẹ kế cầm chổi rượt đánh:

“Gas miễn phí chắc? Ăn uống kén chọn, không biết làm việc thì c/h/ế/t đói cho rồi!”

Về sau, ngay cả cơm nguội cũng không có.

Nồi chỉ còn mấy cái chén dơ ngâm trong nước, bên trong lác đác vài hạt cơm.

Tôi vớt hết mấy hạt đó lên ăn, rồi rửa sạch chén, ngồi làm bài tập.

Ai mà ngờ được, tôi – một đứa mười lăm tuổi – lại yếu đến mức không tiêu nổi một bữa ăn có thịt.

Nữ bác sĩ đẩy dì và dượng tôi ra ngoài, rồi nắm lấy tay tôi hỏi nhỏ:

“Em có cần chị giúp báo công an không?”

Cơ thể tôi đầy vết thương, cũ mới chồng chất, nông sâu không đều, bà tưởng tôi bị dì với dượng ngược đãi.

“Không phải họ đâu… Là ba em với mẹ kế.”

Đôi mắt nữ bác sĩ đỏ hoe ngay lập tức.

Bà đứng dậy, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi:

“Chị cũng là con gái quê, nhà có năm anh em, mỗi mình chị là con gái. Hồi nhỏ cũng chỉ mình chị bị đói. Sau này thi đậu đại học…”

Bà ngừng một lát, khẽ vuốt mái tóc khô xơ của tôi:

“Cố lên con, học cho thật tốt, rồi sẽ ổn cả thôi.”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào những vết thương đóng vảy trên tay mình.

Rõ ràng chỉ là chuyện mấy ngày trước, mà cảm giác cứ như chuyện kiếp trước.

Có lẽ, được dì và dượng nhận nuôi chính là sự tái sinh của tôi.

08

Từ bệnh viện trở về, đợi đến khi dì xuống bếp nấu cháo, dượng tôi mới nhịn không được đập tờ hoá đơn lên bàn, càu nhàu:

“Thấy chưa, một đêm lăn qua lăn lại, tốn của ông bảy mươi ba tệ!”

Vừa thấy dì chuẩn bị bước ra, ông liền đứng dậy tức tối:

“Ghi sổ! Ghi hết vào cho ông, mai mốt phải trả lại đấy!”

Tôi uống xong cháo, lên lầu cởi áo khoác, chợt phát hiện trong nón rơi ra hai tờ 100 tệ.

Tôi ngẩn người một lúc, rồi nhặt lên, cất vào ngăn kéo.

Mở cuốn sổ ghi nợ ra, tôi cẩn thận viết vào—

2004.07.06 Dượng – 73 tệ, tiền khám bệnh và mua thuốc.

2004.07.06 Nữ bác sĩ – 200 tệ…

Cả mùa hè đó, buổi sáng tôi học bài, buổi chiều ra trông sạp thịt.

Tôi học cách dùng cân đồng hồ, gặp khách mua nhiều thì thêm chút thịt thừa, gặp các bà cô bà thím khó tính thì vẫn tươi cười tiếp chuyện.

Quầy thịt heo vốn vắng vẻ vào buổi chiều, dần dần buôn bán khấm khá hơn, thịt còn thừa mỗi ngày cũng ít đi rõ rệt.

Dượng tôi vẫn giữ vẻ mặt lạnh tanh, nhưng mỗi lần mua kem cho dì, đều mua thêm một cây cho tôi, rồi quát to:

“Mua dư rồi đấy!”

Mùa hè trôi qua, kỳ thi giữa kỳ năm học mới, tôi – trước kia luôn quanh quẩn hạng mười mấy toàn trường – lần đầu tiên đứng nhất toàn trường.

Cuộc sống thật sự đang dần trở nên tốt đẹp hơn.

Cho đến Tết Dương lịch, dì tôi báo cho tôi một tin vui.

Dì… có thai rồi.

Dì và dượng sắp có một đứa con ruột của riêng mình.

Thực ra, dì từng có thai trước đó.

Lúc đó họ mới đính hôn, bà ngoại chê sính lễ bên nhà dượng ít, lại ngại mở miệng đòi thêm, nên cố tình gây khó dễ vào đúng ngày cưới.

Dượng lúc ấy còn trẻ, tính nóng nảy, sao chịu được cảnh đó, lập tức hỏi thẳng dì có chịu lấy anh không.

Dì do dự rất lâu, cuối cùng quyết định đi theo anh.

Nhưng lại bị bà ngoại và cậu kéo lại, giằng co thế nào mà va trúng vào tủ.

Đứa con đầu tiên… cứ thế mất đi.

Từ đó, dượng mang mối hận với nhà ngoại của dì.

Không biết là do áy náy hay dằn vặt, suốt 12 năm sau đó, dì không còn mang thai lần nào nữa.

Cả hai chạy chữa khắp nơi, thuốc Bắc uống từng ấm từng ấm, nhưng vẫn không ngăn được những lời đàm tiếu từ hàng xóm.

Dượng thương dì, nên tuyên bố với mọi người rằng chính anh là người không sinh được.

Nay dì lại mang thai, người đàn ông cao 1m9 ấy lần đầu đỏ hoe mắt.

Tôi nhìn hai người họ ôm nhau mà khóc, thật lòng mừng cho họ, nhưng trong lòng lại âm ỉ một nỗi lo lắng.

Họ đã có con của riêng mình rồi, liệu còn cần tôi nữa không?

Nếu họ không cần tôi… thì tôi biết đi đâu đây?