Chương 6

11

Thời gian trôi nhanh, thoắt cái đã đến kỳ thi tốt nghiệp cấp 2.

Hôm ấy đúng lúc có bão, nước ngập đường đã cao đến đầu gối tôi.

Dì tôi ôm cái bụng lớn, dặn dò kỹ lưỡng:

“Thẻ dự thi với đồ dùng học tập kiểm tra lại lần nữa nhé. Dì để một bộ quần áo ở trên lầu, chồng, anh lên lấy giúp con đi.”

Dượng tôi đang đề máy xe máy, dì tôi sốt ruột chờ không nổi:

“Thôi, để em tự đi.”

Tôi vừa mặc xong áo mưa, định mở miệng nói để mình đi thì ngẩng đầu lên đã thấy dì nắm chặt tay vịn cầu thang, hai tay ôm bụng, có chất lỏng từ giữa hai chân chảy ra.

Dì tôi chuyển dạ rồi.

Còn tận một tháng nữa mới đến ngày dự sinh.

Dượng vội bế dì lên, lao ra ngoài, tôi định chạy theo thì bị ông quát lớn:

“Đi thi đi! Đừng theo làm loạn thêm!”

Nhìn gương mặt dì trắng bệch không còn giọt m/á/u, tôi hoảng loạn đứng c/h/ế/t trân tại chỗ.

Dượng bế dì đặt lên xe máy, tiếng máy nổ *pành pạch*, nước bắn tung tóe.

Ông đi được hai mét thì dừng lại, chống chân, quay đầu lại.

Giọng ông cố nén sự gấp gáp, nhẹ nhàng hết mức:

“Mộng Lam, có dượng ở đây, dì con sẽ không sao. Con cứ thi thật tốt, đừng quên lời hứa với dượng. Thi xong, dượng đến đón con đi thăm em, nghe chưa?”

Tôi siết chặt quai cặp, nỗi lo lắng như muốn nhấn chìm tôi, giọng nói cũng run run:

“Dạ… nghe rồi.”

“*Mộng Lam… mang theo quần áo, giày… cố thi tốt…*”

Dì chắc đau lắm, rất đau, vậy mà vẫn cứ căn dặn từng chút một.

Giống hệt mẹ tôi ngày xưa.

Hôm đó, tôi lội nước đến trường, thay bộ quần áo khô ráo, đi đôi giày sạch sẽ, ngồi vào phòng thi mà lòng vẫn không ngừng cầu nguyện:

*Lạy trời, xin phù hộ cho dì con bình an, xin phù hộ cho đứa trẻ trong bụng dì bình an…*

Tôi làm bài trong trạng thái ngẩn ngơ mơ hồ, đến khi thi xong vừa bước ra khỏi phòng, đã thấy dượng đứng trước cổng trường.

Ông không giấu nổi nụ cười trên mặt, đón lấy cặp tôi:

“Sáng nay, dì con sinh một bé gái, mẹ tròn con vuông.”

Mắt tôi lập tức ướt nhòe, suýt chút nữa bật khóc thành tiếng.

12

Khi dì đang ở cữ, ba tôi dẫn mẹ kế cùng đứa con trai đến thăm.

Mẹ kế ôm đứa bé trắng trẻo bụ bẫm trong lòng, giọng đầy tự đắc:

“Trước kết hôn sau có con, sang năm đẻ thêm thằng nữa là đủ bộ rồi.”

Dượng tôi bưng cháo thịt nạc bước vào, giọng mỉa mai:

“Nhà tôi chỉ là quầy thịt heo, không có ngai vàng để truyền ngôi, có con gái là đủ rồi.”

Tôi giơ tay định đỡ lấy bát cháo, ông liền tránh đi:

“Không tới lượt con, lên lầu học bài đi.”

“Dượng ơi, con thi xong rồi mà…”

“Thi xong là xong à? Không muốn học đại học nữa hả?”

Sau khi dì sinh xong, dượng hoàn hồn lại, bắt đầu quan tâm đến kết quả thi của tôi.

Nghe phong thanh rằng hai ngày thi tôi hồn vía lên mây, ông đã chuẩn bị tinh thần cho việc tôi chỉ đủ điểm vào trường phổ thông thường.

Ông còn mua sẵn sách giáo khoa lớp 10, bảo tôi tự học trước.

Vừa bước ra khỏi phòng, tôi đã bị ba túm lấy kéo qua:

“Mộng Lam, dì mày có con ruột rồi, người ta sẽ chẳng còn thương mày nữa đâu. Về với ba đi, chăm em trai, làm chút việc nhà, còn hơn làm ô sin ở đây chứ?”

“Tụi con vẫn còn nợ dượng tiền mà?”

Ba tôi phẩy tay:

“Xù rồi, có giấy nợ đâu! Con mà muốn về nhà, ai dám cản?”

“Ba nghe nói con thi không tốt, trường điểm thì khỏi mơ, chi bằng theo mẹ kế vào xưởng, đến 18 tuổi gả cho thằng quản lý nào đó trong xưởng, sính lễ để dành cho em trai cưới vợ…”

Trước kia, có lẽ tôi sẽ đau lòng.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ lặng lẽ nhìn ông.

Một trái tim độc ác như thế, lại mọc trên người gọi là cha.

Thấy tôi không nói gì, ông bực mình gõ mạnh lên đầu tôi:

“Mộng Lam, đừng có ngu như mẹ mày, bỏ học đi làm gái—”

“Ba, ba thật sự không hiểu vì sao mẹ con lại ‘ngu’ sao?”

Ánh mắt ông chợt lóe lên, né tránh ánh nhìn của tôi.

“Chi phí điều trị của ba là 35.000 tệ, trong đó có 20.000 là vay.

Mẹ con ngày ngày chạy vạy chăm sóc ba, bị đuổi khỏi nhà máy, không trả nổi nợ, không nộp nổi viện phí…

Ông nội, bác, cô đều giả câm giả điếc.

Mẹ con hết cách rồi. Chỉ còn một con đường.”

Từng chữ tôi nói ra đều như rạch vào tim, nhỏ m/á/u từng giọt.

“Ba à, mẹ con cứu mạng ba.

Cả thế giới có thể khinh thường, có thể mắng nhiếc bà,

nhưng ba – người được bà cứu sống – sao lại có thể?”

Sau khi ba tôi xuất viện về nhà, mẹ tôi đi xin làm lại ở xưởng.

Nghe lời đàm tiếu, ba tôi vì sĩ diện đàn ông rởm đời mà đến tận xưởng đánh chửi bà.

Bà không chịu nổi, lại đổi nhà máy khác…

Cuối cùng, chẳng còn nhà máy nào ở trấn này nhận bà nữa.

Rồi bà bị chẩn đoán ung thư vú.

Bà vét sạch gia sản, từ bỏ danh dự, đánh đổi cả tiếng tăm để cứu mạng ba tôi.

Nhưng không thể cứu được chính mình.

Lúc mất, bà mới 36 tuổi.