Chương 14

26

Năm thứ năm sau khi kết hôn, dượng gọi chúng tôi về nhà.

“Ba con bị đột quỵ, mẹ kế ôm hết tài sản và con gái bỏ trốn rồi.

Chuyện này con nên biết. Còn có đến thăm hay không, có muốn lo cho ông ta hay không, quyết định là ở con.”

Tất nhiên là phải đến xem.

Nhìn thấy họ thê thảm thế nào, tôi còn thấy ăn cơm ngon hơn bình thường.

Tôi dẫn chồng trở lại căn nhà cấp bốn cũ kỹ thời thơ ấu.

Nhiều năm qua, dì và dượng đã dọn lên biệt thự, tôi cũng mua nhà ở Hàng Thành.

Chỉ có cha tôi vẫn ở trong ngôi nhà cũ của ông nội, ngoài việc mục nát thêm, chẳng có gì thay đổi.

Ông ta nằm nghiêng trên giường, thấy chúng tôi đến thì để em trai đỡ chân, cố sức ngồi dậy.

“Mày… mày đến rồi… bọn họ đối xử tệ với mày… bắt mày ở gác mái… đưa tiền cho tao…”

Vừa nói vừa chảy nước miếng, lời lộn xộn rối rắm, tôi nghe không hiểu nổi một câu.

Cuối cùng, em trai tôi – đứa đang ngồi chơi game – mới ngẩng đầu lên phiên dịch:

“Ba nói, dì dượng đối xử tệ với chị, bắt chị ngủ gác mái, quản đủ thứ không cho yêu đương. Nuôi chị còn bắt trả tiền.”

“Ba còn nói, tụi mình mới là người một nhà, chị không thể bỏ mặc ba được.”

À, thì ra là đến đòi tiền.

Nhiều năm trôi qua, cha tôi vẫn là bộ dạng đáng thương đó.

Nhưng tôi, đã không còn là đứa bé yếu đuối dễ bị lung lay bởi vài lời ngọt nhạt nữa.

“Ở gác mái là vì nhà dì gần mặt đường, nơi đó yên tĩnh nhất.”

“Không cho tôi yêu sớm, là sợ tôi giống mẹ mình, gặp phải đồ cặn bã.”

“Còn tiền, ông ấy chưa từng lấy.”

“Ba, lần cuối con gọi như vậy. Thấy chúng con sống tốt, ba đau lòng lắm phải không?”

“Đáng… đời…”

Ông ta tức đến nghiêng ngả, nước miếng chảy càng nhiều.

Em tôi bỏ điện thoại xuống, cau mày không vui:

“Chị nói kiểu gì vậy, dù gì ông ấy cũng là ba chị. Chị không chu cấp tiền dưỡng lão, tụi em kiện chị đấy.”

Tôi bật cười nhẹ, như thể đang nhìn một kẻ ngốc:

“Vậy thì đi kiện đi. Hay là không biết đường tới tòa án?”

Từ lâu, tôi đã đổi hộ khẩu và người giám hộ.

Họ không thể dùng pháp luật để trói buộc tôi nữa, chỉ có thể lấy cái gọi là *tình thân* để khống chế.

Nhưng với tôi, họ không còn là *người thân*.

Không có tình cảm thì lấy gì mà ràng buộc?

“Còn nữa, em có đoán được vì sao mẹ lại bỏ em không?”

“Vì mang theo một thằng con vô dụng thì khó mà tái hôn. Nhưng đợi đến lúc bà ta già, vẫn có thể quay về đòi tiền từ em. Em thấy vui không?”

Con trai thì sao? Tên Bảo Căn thì đã sao?

Một đứa ăn bám bất tài, đến cả mẹ ruột cũng ghét bỏ.

Rời khỏi sân nhà, chúng tôi đi trên con đường làng yên tĩnh.

Tôi chợt nhớ đến đêm tối cách đây hai mươi năm.

Cũng một bầu trời đen đặc, tôi cắm đầu chạy, sợ chỉ chậm một chút sẽ bị bắt lại đổi lấy sính lễ.

“Anh à, đêm đó tối lắm… một giờ sáng, ánh trăng ánh sao đều mờ nhạt.”

“Em không nhìn thấy đường, chỉ biết cắm đầu chạy, cắm đầu chạy…”

Chạy đến nhà dì, khi dượng mở cửa, ánh sáng từ trong nhà tràn ra như thác đổ.

Trong khoảnh khắc ấy, xua tan bóng tối suốt mười lăm năm đầu đời tôi.

(Hoàn văn toàn)