CHƯƠNG 1

Tôi không phải con bà.

bà đã dùng cả mạng sống để nuôi tôi khôn lớn —
Nhặt ve chai, cọ toilet, từng muỗng cơm một đút tôi ăn.

tám năm sau, cha mẹ tìm , nói bà chỉ là người giúp việc.

Tôi đứng ở cửa, quyển sổ hộ khẩu và sính lễ họ đưa.

quay , ôm chặt người phụ nữ đang ho không nói nên lời, mặc chiếc áo len cũ sờn vai.

Tôi nói:
“Mẹ không phải là bảo mẫu. Mẹ là mẹ con.”

……….

Hôm đó là sinh tám tôi, mẹ quên mua bánh kem.

Bà đi tới tận một giờ đêm mới về nhà, quần áo toàn mùi nước chén.

Vừa thở hổn hển vừa lôi từ túi đồ ăn ra một hộp mì trộn nóng hổi.

“Không phải hôm nay sinh con sao? Món này con thích nhất , mẹ thêm hai quả trứng đó.”

Tôi ngồi lì trên sofa, mắt không rời chương trình tạp kỹ đang chiếu trên tivi, không động đũa.

Mẹ ngồi xuống bên cạnh, bày tô mì ra tôi, giọng chút áy náy:
“Xin lỗi con nhé, dạo này mẹ ca tối, bù con một bữa sinh không?”

Tôi cúi tô mì — thơm, quen thuộc — chính là mùi vị mẹ từng nấu tôi mỗi lần tôi ốm khi còn nhỏ.

tôi vẫn không cầm đũa lên.

tôi vẫn không cầm đũa.

Tôi chậm rãi mở ngăn kéo, lấy ra một phong thư, đưa bà.

Bà sững người, đón lấy.

Vừa tiêu đề trên phong bì, tay bà bắt run.

Kết quả giám định huyết thống: Không phải mẹ con .

Sắc bà lập tức tái nhợt, như thể toàn bộ sức lực vừa rút sạch.

“Con lấy này ở đâu ra?”

Giọng tôi bình thản mức không thể bình thản hơn:
“Bệnh viện gửi về. Hôm đó mẹ đi , con là người .”

Môi bà run rẩy mấy lần mới bật ra một câu:
“Con… con điều tra mẹ à?”

Tôi không phủ .

“Vì sao không nói với con sớm hơn?”

Bà hé miệng định nói gì đó, không phát ra tiếng. Cuối cùng chỉ biết ngồi bệt xuống đất, vùi vào gối.

Tôi nghe bà nói:
“Lúc đó con còn quá nhỏ… Mẹ con biết sẽ không chịu ở với mẹ nữa.”

Ký ức năm năm tôi là một khoảng trống.

Mẹ bảo tôi là trẻ sinh non, từ bé đã yếu ớt bệnh tật.

Hồi nhỏ tôi từng không tin, nhất quyết đòi xem giấy khai sinh.

Bà bảo mất , cháy — lý do gì bà cũng nghĩ ra .

Bà là người rất giỏi giấu bí mật, giấu suốt tám năm.

Tự dưng tôi buồn cười.

Sinh tám người ta là phong bì mừng ,
còn tôi thì một bằng chứng rằng: mình là đứa nhặt về nuôi.

Tôi ngả người ra sofa, bà đang run run bờ vai khóc.

Mũi tôi cay xè, chẳng muốn an ủi gì.

Bởi vì khi tôi khát khao biết sự thật, bà đã chọn giấu nhẹm.

Đêm đó, chúng tôi không nói với nhau thêm lời nào.

Khi tôi đổ tô mì trộn vào thùng rác, bà liếc tôi một , không nói gì.

Tôi chưa từng ánh mắt ấy ở bà.

Giống hệt đứa trẻ lỡ tay vỡ bát, chỉ biết im lặng chờ mắng.

Lúc đó tôi mới ra, không phải bà không đau lòng — là bà .

đứa con gái bà cực khổ nuôi lớn suốt bao năm, chỉ sau một đêm… sẽ nhổ bật bà ra khỏi tim mình.

Nửa đêm tôi tỉnh giấc, nghe tiếng bà lau dọn trong bếp.

Không bật đèn, chỉ tiếng bát khe khẽ, từng nhịp từng nhịp cẩn thận.

Tôi bước gần, bà đang khay đựng bánh kem — khay từ cuối chẳng ai dùng tới — lần thứ năm.

Tôi nói:
“Không cần đâu, ai dùng nó đâu .”

Bà cúi :
“Hồi nhỏ con nói, sinh phải dùng khay này mới không khí. Mẹ muốn giữ .”

Tôi sững người một giây.

“Vậy mẹ vẫn rõ thế à?”

Bà khẽ ngẩng lên, viền mắt đỏ hoe:
“Mẹ con sấm sét, con thích ăn cháo với trứng muối, mỗi kỳ thi con luôn mang vớ trái mới mang giày.”

“Mẹ còn năm con ba té rách cằm, khâu năm mũi. Mẹ không dám khóc con, đợi con ngủ mới vào nhà vệ sinh nôn ra.”

“Mẹ hết, Lục Sinh à.”

“Chỉ là… mẹ không phải mẹ con thôi.”

Lúc đó tôi mới thật sự hiểu — bà chưa từng lừa tôi.

Bà chỉ một ngày nào đó, tôi sẽ nghĩ rằng huyết thống quan trọng hơn tình thương.

Bà cướp mất tôi.

bà đâu biết… ngay từ , tôi chưa từng ý định đi tìm cha mẹ .

Là bức thư từ bệnh viện buộc tôi phải biết.

Là ông trời bắt tôi phải đối .

Tôi chưa từng muốn thay mẹ.

Tôi chỉ muốn biết… tôi là ai.

Tôi bình tĩnh hỏi bà:
“Vậy mẹ nhặt con như thế nào?”

Bà lau khô tay, đáp:
“Không phải nhặt.”